眼前直下三千字，胸次全无一点尘

前言

过去与现在，山长水阔。用写字抵挡遗忘。现在与将来，一纸空白。用双手填满人生。

01

重新拿起笔写字，是在去年七月，我写的第一篇文章是《请拿起这支花》。

时隔近一年，我零零碎碎写了十二万字，共五十多篇文章，算下来每周一篇，而我给自己定的目标是一周两篇，所以这实在算不得高产。比起那些坚持日更两三千字的人，更是不值一提。

曾经有读者朋友问我，你是专业的作家吗？我告诉他，我只是业余码字工。

是的，我的主业是一个行色匆匆的上班族，每天早八点，我会端起杯子喝一口还未冷却的豆浆，再拼命往嘴里塞一点食物，豆浆常常烫的我舌头发麻，早点也总是来不及咽下，然后我就要慌慌张张地冲出家门，去赶公司的集团大巴，继而到公司开始一天繁重的工作。

办公室里等级森严，制度严苛。严禁上班时开网页，聊微信，看手机，嘻笑闲聊，吃零食，不允许做一切与工作无关的事情。

我的工作实在算不得轻松，一旦坐在电脑前，就像钉子一样再也拔不起来了。上班时间必须全神贯注紧盯着屏幕，不允许出差错，不得片刻休憩。吃饭，喝水，去洗手间都是匆匆忙忙，次数屈指可数。遇上加班，可以连上几个通宵，一个月至少有十来天是踏着凌晨之后的月色回家。

另外还有像大姨妈一样混乱突击的月考，有花样百出的各种考核，有让你心碎肉疼的降薪降级制度。

这是我上班以来最严苛最剥削的工作，有时会想起以前端着一杯水在一栋办公楼里转来转去找人聊八卦并一起憧憬着去国企喝茶看报纸拿高薪的日子，而今，一入侯门，才知深似海，还真是无限唏嘘。

但是，竟然也坚持下来了。这一坚持，也是好几年。对于我这样一个放荡不羁爱自由的人来说，真的是一件特别不可思议的事。

我就是这样一个苦逼的上班族，然后做了业余码字工。

下班后，我虽然很少有机会打理琐碎的家务，也很少煲电视剧，但还要陪着小儿周旋。他正是三岁多的年纪，需要陪伴，需要引导，他从小到大跟我尤其亲近，始终把我放在第一位。周末我也是尽可能带他出去游山玩水，体验他这个年龄段该有的乐趣。

所以，即使我从其他一切社交活动中抽身，我写字的时间仍然很少，只能抽不加班的晚上，常常还是十点以后，趴到桌前到深夜。

生活已经繁重不堪，我为什么还要写字呢？

02

记得我上高二的时候，语文老师在课上给我们念了一篇自己写的凤凰古城游记，题目大概是：我去了你生活过的地方。其中的你是沈从文。老师已经不是少女，情怀却十分动人。我当时心里很受触动，想着不管以后到什么年纪，生活有多忙碌，我都不能放下手中的笔。

十多年过去，我也不再年轻，成了一个平庸的妇人。当我重新提笔的时候，当年的老师看了我的文字，对我说，你应该走专业写作的路。然后她把自己的博客给我看，整整三百多篇文章。

与老师相比，我的文笔实在稚嫩。可她又一次鼓舞了我，让我更加坚定了一直写下去的决心。

如今，老师仍然在孜孜不倦的写着，不求关注，不求名利，写山花草木，写大好河山，写对世间万事万物的热爱，自得其乐。

我的读者朋友不算多，但他们充满善意，有的对我并不那么成熟的文笔给予很大的肯定，有的鼓励我要一直加油他们也会一直关注。有的表示对我写的字有共鸣有同感。有的希望我永远有字可写，有故事可以热泪盈眶。还有的会给我留言讲他们遗憾的爱情故事，虽然我并不是情感专家，实在不擅于安慰人。

写文的初衷是因为喜欢，意义在于分享。只要你们心中有共鸣，或者能得到哪怕一点点慰藉，便是我一直写下去的光。我一直想，只要有人还有期待，只要生命还没有枯竭，只管写下去。

03

写字的人大都内心孤独，写作的时候也常常被孤独包围，但他们却不愿自己写出来的字也是孤独的。不得不承认，我跟所有开始写作的人一样，最初十分在意后台数据，在意读者的感受，每天都不遗余力的去查看后台，因为写过几篇爆文，上过首页，所以收到了几百封评论和私信，那时有过暗自窃喜，但更多的是投稿被拒，淹没在茫茫人海，等不来知音，为此失落神伤。

好在这样的状态并没有持续多久，我就淡然了，不再紧盯着后台数据，也不再为关注度感到患得患失。虽然我深切的感受到每次追热点或者当标题党的阅读量会急剧上升，但我却不想再哗众取宠了。热点只是一时的，很快会被下一个热点所取代，而先前的文章就没有任何价值了。

因为有一些文章上过首页，于是曾经有主编找到我，他们好心提醒我，我的文章类型太杂，有情感，有人文，有影评书评，有短篇小说，有散文，还有诗歌。这对我是十分不利的。如果想成为专栏作者或者签约作者，或者想出书，都应该给自己一个定位，专注于写同一类型，而不是杂乱无章的写下去。他们还拿了几个网站点击率高的大咖作为例子。

我去看过他们的文章，每个人确实是有定位的，有的主打热点，有的主打小说，有的主打情感，有的主打鸡汤……人人都有自己的标签。

起初，我也觉得自己应该转变思路，也暗自下过撸起袖子大干一场的决心，可是我这个人天生随性，受不得约束。不久后就觉得起初写字是因为热爱因为喜欢，如果为了涨粉为了利益去写，还会有坚持下去的热情吗？

所以，我注定会成为一个失败的写字者，只能在自己的方寸之地上自得其乐。

04

我比任何人都知道，大量阅读对写作的重要性。在我看来，写作不是一蹴而就的，也不是上几节公开课就能迅速提高的，更不是一定要按照什么样的技巧或者套路。

近来，读萧红的《呼兰河传》很受触动，继而又看了一遍电影《黄金时代》，那个年代的萧红写作手法跟其他作家不一样，但她仍然坚持自己，因此受到了一些非议。如今看来，她却是那些人中成就最高的一个，一部《呼兰河传》影响至今，那种心灵的震撼真的不是市面上的畅销书能带来的。

初中时，我的语文老师告诉我，写文章应该是厚积而薄发，如今看来，这是一句至理名言，不管多少年过去，处于哪个时代，想好好写作的人都应该好好记住。

在我三十年的岁月长河中，我没有什么离奇波折的故事，只是像芸芸众生一样，经历着平凡人的酸甜苦辣，有过岁月静好，亦有过动荡流离，有过人声喧嚣，亦有过人走茶凉。种种琐碎的生活构成我笔下全部的悲欢，也许你可以读到跌宕，也许你也可以读到平静。

过去与现在，山长水阔。用写字抵挡遗忘。现在与将来，一纸空白。用双手填满人生。

05

还记得在我开始写文后发的第一篇文章《请拿起这支花》的最后，我写过老师曾送我的一首诗：

请拿起这支花
让风在愿意的时候
吹去任何一瓣
让属于星星的道路
在空中飞散
最后，请走近圣坛
再走近些
把树枝扭弯
去等待那脆弱的瞬间

而今，我想说：

这一条没有归期的路

只管走过去

不必逗留着去采了花朵来保存

因为一路上

花朵自会继续开放的

此后长路漫漫，还有许多黑暗等着我，如果我找不到火，那么写作仍然是唯一的光。

文 | 伶 人 自 悲 卿 自 喜

图 | 来 源 于 网 络

---

终于等到你，既然来了，就点个喜欢关注一下呗，我有故事讲与你听。