穿越的艺术

从古至今，但凡涉及穿越的巨著，大都抵不过时代自身。无论是新人还是巨匠，或是不敢进一步进行有关穿越的虚构，或是以当下的度量审视未来。于是，主人公要么在抱怨生不逢时或是有求于时之后得以穿越，要么穿越后只做一件貌似大义凛然的圣举。最终的结果，文章本身缺乏真实性不说，也使得有所耳闻的读者形成与巨匠同样的套路。

如果要我写穿越，那么我很可能会拒绝。长篇小说的创作费时费力毋庸置疑，凭我当下的知识储备我也写不出。首先需要那么一个人物，或好或坏，但性格特点要鲜明，要能体现主题。然后要有那么一次经历使他有了穿越的欲望与需求。接着是一次契机，他便美梦成真了，穿越到古或今，总之他要实现自己的幻想。最后，又一次的契机使他得以回到现代。名作不会戛然而止，之后还有故事。之后他发现其所作所为所带来的结果有违他的初衷从而再次改写这段历史的故事情节倒是可有可无，南柯一梦式的结局也能使一切如初作为最后的结果。所有的作家都希望摆脱此番万应锭，或许我也会这么干，再虚构些独特的情节作尾同样能使得文章增色。

这样极好，但就是会有那么一点能为所有人所忽视。人不可能不得寸进尺，人的欲望也不可能仅是源于一次的偶然，一个人好坏与否不可能有明确的界限。就算这个人是完完全全的好人，他穿越到过去也会想着改变那段有辱国威的历史，他穿越到未来也会助人；就算这个人是完完全全的坏人，他也会无所不为。

以下才是一个有思想力的人真正会做的。带着他的相机纸笔去探究些譬如金字塔、巨石阵的谜团，恐龙灭绝之谜的解决也足以不枉此行。再带些已灭绝的动植物标本并留有那么几张前所未有的历史性照片，他这辈子，便不会有什么名利上的遗憾。随便几样当今所普遍的数码产品便足以令古人刮目相待，甚是，封他为王，于是，仅在史书中才有的奢靡，他也可以享受。而后，责令史官抹去一切对其不利的记载，大不了穿越到下个朝代再抹一次，万无一失之后他便是仁人志士所神往的明君圣主。他甚至可以教会古人一些近百年才有的理论，于是所有定律的提出者均改了，中华民族依旧领先世界数千年，只需要穿越者爱国这一个前提。他也能带好已备的小抄去与祖冲之比较圆周率的计算，与李时珍探讨医学札记的篇幅，回到当下的他也会因与某位古仁人重名而回头率暴增。他还能拿一些脍炙人口之作去耀武扬威，或是不做皇帝凭着科举去图得个一官半职，在君要臣死之时大不了金蝉脱壳。他也可以回到教科书所推崇的年代，与他或喜或恶的古人交往，至少做个伪君子，或是光荣一些，谈笑有鸿儒，往来无白丁。

　　由此来看，如果此人穿越到未来，处处过时的他似乎没有什么用武之地。但有思想的人不会这么想。随便几张破旧的钞票在穿越之后便足以同黄金相媲美，简陋的游戏机、污浊的玻璃球、不顺的钢笔、瑕疵的纸张若是被他带在身上，也足够以文物的价值换置别墅了。也许黄金也会成为古董，拿去换一些当今所没有的器物也是极好，不过这需要投资。但这毕竟有一个大前提，那就是未来没有时光机。若是有，那就更方便了，写一句我想要见你放进已确保能存留千年的保险柜中，不一会他就能看到他的后人们了。

　　财物难以使人知名，于是这个人便能出席于未来的各项竞赛之中，于是世上人人写作便都能举出他的事例。除此以外，未来人的四肢必定是僵化的，书法家未必能写过当代小学生，奥林匹克的运动健儿也未必能在二十一世纪的中考中及格。他可以亲自抚摸来自未来的奖杯。他也可以以一种今人不知的方式上网，直接搜索他的名字并留心记下百科中所标注的既定生卒年。获知了自己可能经历的天灾人祸，他就或许能够避免。他可以先去学些未来的科技理论，往返之后，他便已经将人类的发展历程，由火星直接送达外太空。自燃之谜、宇宙之谜或许就会出现在高中教材里，凭他已有的技能去掌握这样几节课文自然是不在话下。他也会留意未来的诸多名著并默默记下几节，之后他也是声名鹊起的作家。他同样可以把自己的经历作为一次游行，一本游记算不上抄袭，价值同样不菲。他也要了解未来的政治经济制度，于是他的名字在未来，正如同马克思的名字在今日。他也可以带回些纪念品，对外宣称是他的发明，被问及制作原理之时回答无可奉告即是。他同样会关注些此时即将发生的大事，譬如马航失联、东方之星沉船、巴黎枪击案若在先前即被预料到，提出者必能成为今日的大预言家。他也可以知道历史的走向，包括明日哪国分裂了，哪国统一了，成功预言出下一届领导人同样能使得今人大吃一惊。如果明日的某位名人恰逢在他左右，从未来所获知的信息也足以教会他如何与之相处。由此诺贝尔奖的荣誉非他莫属，以他命名的奖项相较于此奖，更催人奋进。

　　但转念一想，如果单是穿越的往返即能推动人类社会进步，那也太有违天理了。不过穿越就应该是这样，穿越的艺术就是这样，而穿越之梦真正能否成为现实，另当别论。