眉间锁

作者：如尘

---

月色渐染，浸满了女儿家的闺房。铜镜被拭去薄薄的灰层，映出一张如玉面容。顾长希打量着铜镜里的自己，眉眼依旧精致，却松不下皱着的眉头。

她今年二十一岁，来到这儿已经近三年了。面色一天不如一天，身体也渐渐染上了病，常常卧床不得起。

有人小心翼翼地敲了敲她的房门，将说不敢说道：“小姐，秦夫人又来了，说是想见见你……”

“我病没好，去了怕连累夫人，就不见了。”顾长希面带愠色，虽然尽量好声好气，但门外那丫头也听得出她是生气了。

丫头半晌没敢说话，过了会儿才继续试探道：“小姐，秦夫人这次不是来提亲的，她说……说秦少爷快要调职了，临行前想见你一面，不会再提亲事了。”

顾长希叹了口气，终于愿意服一次软，让丫头给她稍微梳妆整理，下楼去见了秦夫人。

顾长希是顾老爷最小的女儿，也是他的私生女。三年前顾老爷的两个儿子都在乱世中意外离世，老爷才想到把他这个女儿接过来。

女儿到了年纪，毕竟留着自己的血，终归想找个像样的人家嫁了。恰约小半年前，秦家的少爷在晚宴上看上了宁静又带着点忧愁的顾长希，一直有意提亲却被她拒之门外。

（二）

顾长希是顾老爷的私生女，被养在一个不起眼的小巷子里，被她娘一手带大。

白眼自然是遭过不少，钱袋子米缸也总是见底。母女二人撑过来几次波折，她娘却在一夜病倒，请不起大夫，眼看就要撑不过去了。

而在不久前，这里搬进来一户读书人。虽算不上富裕，到底日子过得去，又比市井多几分同情心，找大夫把人从鬼门关拉了出来。

那年顾长希九岁。

那户读书人家姓陈，陈父膝下有一独子，名唤予新。陈予新年长顾长希两岁，两人算是同龄。

陈家刚搬来不久，不识得多少邻居，陈予新便对初来此地就结识的顾长希颇感亲近。加上时常来探望顾母，往来很是频繁。

陈予新子承父业，也是个规矩的读书人。眉目温润，好静不喜热闹，经常一人一坐就是一日。

他待长希很有耐心，见她总是偷瞥自己的书籍又不敢开口，便主动教她写写字，读读书。长希学得慢，他也不着急，累了就带人去田野间解乏散心。

长希打小遭尽白眼，难得有人不嫌弃她，愿意陪她玩，与他很是亲近。仿若寒风吹尽，终于迎来了几缕春光。

不觉之间姑娘逐渐长大，对这位待自己如兄长的少年荡起了春心。不知何时起，那人一靠近，她就觉得胸膛处跳动得令她难受，脸颊倏地发烫，像有什么东西在皮肤底下肆意烧着。

陈予新感受得到长希不自然的反应，心里一惊。看她年纪小，便主动克制了自己去保持一定身体距离。

当长希发现他教自己写字都不再握她的手时，先是松了口气，后又觉得对那种感觉甚是想念，失落而又不敢问。

顾长希十五岁时，收到了生命里第一次来自他人的爱慕。

长希愣了半晌，才痴痴道：“我以为，你不喜欢我的。”

“为何这般想？”陈予新不解。

“你离我越来越远，我还以为你……”长希嘟囔着嘴咕噜了一口气。

陈予新先是一愣，忽又明白了这姑娘在说什么，噗地笑了出来。

“我那是看你年纪小，一靠近你就慌，怕吓着你了。”

陈予新喜静，平时不爱说笑，此刻却在春风里笑得开怀。

顾长希看他笑得不羁又温柔，只觉得即便春风也失了色。

待到她二八年华，和那人夜晚望星空。夜色温柔祥和，星光闪烁，不觉之间情不自禁相互靠近，小心翼翼地感受了一次唇齿间的温热缠绵。

（三）

秦少爷知道，顾长希一直拒绝自己是因为有一个青梅竹马，最后也没有强求，只希望临行前能够见上一面，亲自道个别。

顾长希也并不讨厌这位秦少爷，见对方确实已经没有再提亲的意思，便接了秦家晚宴的邀请。

晚宴上，秦少爷想请顾长希跳一支舞，长希摇了摇头，表示自己不会。

秦少爷想起来她的出身，便就此作罢，两人一起吃了些点心。秦少爷为人绅士,表示不会再来烦扰她，以及很感谢她愿意来参加自己的送别晚宴。

聊天的过程姑且算得上愉快，顾长希一直腼腆地笑着，心道终于结束了。

却不知，顾老爷见她和秦少爷“相谈甚欢”，又起了撮合两人的心思。

但顾长希依旧咬紧了牙不愿意嫁，终于把老爷气着了。他指着顾长希大吼道：“你再等！我看你能不能等到那小子！人家说不定早就在一群洋妞里快活了！”

顾长希一路跑回房间，关紧了门不愿意再听她爹吵她。等她爹骂够了，她一人缩在床边，耳边全是她爹方才说的话。

“不会的，”她拼命摇着头，想把那些声音甩开，念念叨叨地安慰自己：“他不会的。”

                      （四）

漂洋过海的另一头，一位年轻男子正与一位白发苍苍的西洋老人聊天。

“你很有前途，真的不考虑留下吗？在这里，你可以有更多更好的选择。”老人努力劝道。

男人笑着摇摇头，再一次拒绝了他的老师。

四年前，陈予新凭着在学堂的成绩，随着一队才俊来到西洋学习。

临行前，他约长希出来，把事情告诉了她。

长希先是问他，想去吗？

他说很想去，语气坚定得不容置疑。

他是读书人，想做学问，想见世面。

长希又问他要去几年，他说，三四年吧。

那年长希十七岁。他知道，三四年对于一个妙龄姑娘而言贵若金银，所以没打算强求她等自己。

但长希却说：“只要你会回来，我就在家等你。”

这些年，两人一直靠书信联系。漂洋过海来信不易，彼此又有诸多隐瞒，报喜不报忧，他不知道长希已经被接回了顾家。

陈父陈母在儿子远赴他乡后不久，便出于生计搬去了另一座城市。长希与母亲再次陷入困境。顾老爷来接长希时，长希尽管不愿，还是被母亲塞了过去。而母亲自己留在了老房子里。

不久后顾母病死，房子空空无人，来信都是放在墙边的信筒里。长希知道他大约什么时候寄信，每过一段时间就会让丫头到原来的家里去取。

顾老爷虽然不怎么同意两人的亲事，但也没拦着两人的书信，觉得过不了多久感情就淡了，硬拆反而容易适得其反。直到顾长希一直拒绝秦家，顾老爷才开始后悔。

四年已过，陈予新收拾行装准备回国时，总是不觉间走神，回想起从前的一些事。

刚发现长希对自己脸红心跳时，他是又震惊又高兴，觉得这辈子就她了。

第一次唇齿相依时，她不知所措的眼神，逐渐陶醉闭起的眼，颤动的眼睫。

临行前说“我在家等你回来”时的坚定语气与温柔神情，都刻在了他的记忆里。

夜色凝重，月光暗淡，到底月是故乡明。

就要回去了，他想。

（五）

顾老爷和顾长希僵持了许些日子，当老爷都近乎要放弃时，长希收到了一封信。

从前老爷是不管的，这一次却把信扣了下来。看完后带着点幸灾乐祸，把信丢给了长希：“你自己看吧。”说罢便走了，一边走一边阴阳怪气地叹道：“这小子，没福气哦。”

长希拾起被丢在地上的信，信上清秀的字写着：顾长希亲启。

长希识得陈予新的字，便认出这不是他的字。又想起方才老爷的话，她心里隐隐不安。

“顾小姐好，我是予新在学堂里的朋友，同他一起赴洋求学。前些日子打算启程回国，但学校突然遇袭，予新受了伤，送到医院时，已经回天乏术了。

在去医院的途上我一直在他身边，他让我给你写一封信，说明未能回国见你的缘由，以及希望你能找一个好人家。

我曾知他有一未婚妻，在他的包里翻到了你们来往的书信，填了地址寄与小姐。故人已去，还请小姐节哀顺变。”

长希信看到一半，泪便打在了信上。

她不知道自己什么时候看完的信，看完之后做了什么。能感受到的是不住流的热泪，和来自胸膛处撕裂般的痛楚。

等了四年的人，却在即将见面时与自己阴阳两隔。

四年里，她日思夜想，逐渐思念成疾，身子一日比一日虚弱。岁月熬干了青春容颜，哪怕美貌依旧，时间依然留下了痕迹。

近半年，她受尽各种压力，才拒绝了秦家，只为了等一人回来娶她。

可如今呢？

最终老爷还是要把顾长希强嫁给秦家。

“等秦少爷过上一年调任回来了，你就给我跟他成亲去！我管你愿不愿意！”老爷一锤定音，不给她反驳的余地。

“爹，不可能的。”顾长希哑着嗓子说道。这些日子哭得太久，声音已经变了。

“什么不可能？那小子不可能死？你当他天皇神仙啊都这样说了还不死？”

“不是，”长希深吸了口气，正色说道：“我不可能嫁给秦公子。”

顾长希耗尽了平生的勇气，缓缓说道：“我之前和予新，已经私下里成亲了。”

顾老爷刚想说你们私下里成亲算什么，突然反应过来长希指的是什么。

“秦家是大户人家，不会让自己的儿子娶我这种不清白的人来委屈自己。”

陈予新本就是读书人出身，做事又有分寸。既未正式成亲，是不会与长希私下发生关系的。但长希不愿嫁给别人，竟是直接自毁清白了。

顾老爷哑口无言，内心火气冲天。憋了半晌，最后骂到：“你、你这是要气死我不成？滚！给我滚！滚出去守你的活寡吧！”

顾老爷说到做到，当真把人赶出了家门。

（六）

顾长希身子弱，身上又没有盘缠。她也不知道要去哪里，就是一直走着，走到夜深。

反正陈予新已经死了，守活寡多难啊。她已经没有了求生的意志，只想着早点见到他。

他在西洋貌似过得不错，他说那里的老师都很好，但是有时候会被别人瞧不起，他会不会为此伤心啊。

但他好像也有朋友，给我写信的人和他关系应该不错。

他说那边有许多没见过的食物，有的味道很好，有的很怪，难以下咽。

她脑子里冒出来的都是那人的身影，想到很多关于他的事情。最后恍然发现，近几年所有事情都要加上“好像”“貌似”的字眼。

为何呢？

因为这些都是信上看见的，而写在信上的未必是真的，自己在信里不就骗了他好多吗？

每一次生病，都未曾对他提起，母亲病逝，自己被顾家强行接回去的事也没有告诉他，被秦家提亲的事更未透露半点。

信上写的，没法全信啊……

所以他会不会也像自己一样，隐瞒了诸多不如意？

她感到看见了一点光，在前方闪烁，想要去抓却扑了空，最后倒在地上。

（七）

夕阳的余晖笼罩着学堂，里面的学生们收拾好东西，三三两两结队而出。

“顾姐，你来了。”一个十几岁的少年朝一女子打招呼道。

“夫人今天有事，说是晚上天凉得厉害，让我来给你带件大衣。”女子说着便把衣服递了过去。

“谢谢顾姐！”少年笑道。

这女子正是顾长希。之前她被赶出家门，晕倒在路上，却不知自己倒在了张家门前。张家老爷去得早，张夫人膝下两个儿子。大儿子已经读书了，小的才刚满周岁。

夫人看见自家门口躺着一个人，见她还有气在，便叫来大夫捡回她一条命。醒后问清了其中曲折，心生同情，便收留她在府上照看孩子，打理打理家务。

一晃眼又是三四年。

如今的顾长希，虽然不过二十多岁，到底经历了大喜大悲，已经鲜有少女时的青春活力，却是多了几分沉稳与韵味，以及几分死气。

夫人救了她又为她着想，她才答应帮夫人带孩子打理家务，算是报恩，其实心里已经没了活着的指望。

张家大少爷穿好衣服，刚要和顾长希一同回家，便听见身后有人叫他的名字。

“张小友，你的书，又落在桌子上了。”一个男人双手摇着轮椅缓缓而来，腿上放着一本线装书。

男人的声音温润而有力。虽然从他的话里能听出，这位张少爷经常落下东西，语气里却没有半点责备之意。

即便这些年的风沙磨砺了一个人，哑了他的嗓子，顾长希依然能认出来这个声音。她听了这么多年，听不到的这些年里又一直念着想着，怎会认不出？

顾长希猛一转身，看见了一个熟悉又略显陌生的面孔。那人坐在轮椅上，曾经有着少年风采的面容被磨去了青涩与少年气。神情温柔依旧，眉目间却微蹙，像是有解不开的结。

那人看向顾长希，恍了个神便认了出来。

“谢谢先生，”张少爷正要去拿书，却发现他的老师面部僵住了，不禁疑惑道：“先生，你怎么了？我落个书把您给气着了？”

陈予新回了回神，把书还给张少爷：“没事。只是突然之间遇见故人，多少有些无措。”

张少爷作为一个调皮的人精，看了看两人的反应，便猜出了点什么，当即知趣道：“二位慢聊，小的先回家喽。”说罢脚不沾地溜了。

“长希，”两人沉默半晌后，陈予新因为心中有愧，先开了口：“对不起。”

（八）

陈予新请顾长希去他的书房里，为她沏了杯茶。

顾长希有点分不清梦与现实，一直恍恍惚惚地跟着他走，喝茶时也未尝得出什么味道。

陈予新叹了口气，琢磨片刻措辞方才说道：“我没死，当年那封信，是叫我一位朋友为我誊写的。

我当时准备回国了，可在临走前学校遇袭，腿部受了伤。医生说是……恐怕这辈子也站不起来了。

我本打算延缓回国，在那边接受治疗碰下运气。刚欲回来便被耽搁，心里有些急，就请国内一个靠得住的朋友帮我看看你的近况，也替我道一声平安。

我这才知道你被顾家接走了，秦家还一直向你提亲……”

当他知道长希一直拒绝这门亲事时，他是幸福的。但幸福很快便散去，留下的是苦涩与心酸。

他真的不希望，自己置于心尖的姑娘要跟一个残疾人过一辈子。一天两天不嫌弃，时间久了呢？等到时候相看两厌了又当如何？

倒不如让她嫁一个好人家，无忧无愁过完后半生。彼此即便无缘再续，至少分离时留给对方的都是美好过往。

后来陈予新的腿终究未能医好，回国后做了学堂的先生。从此一心扑在学问上，不再问别的事，也没再打听过顾家或秦家的消息。

青梅竹马另嫁他人，他害怕看了难受，却又不愿意出于私心毁了长希一生。

殊不知，她为了自己消磨掉最美的年岁，自毁了清白。金光闪闪的溪流如今干涸见底。

（九）

“不是吧，要我去送礼？”张少爷拎着一盒珠宝饰品抱怨道。

“你顾姐在家帮了这么多年忙，让你送个礼还委屈你了？”张夫人敲了下儿子的头：“快去，到时候说话好听点，别丧着个脸，人家是喜事。”

张少爷：“哦。”

两人重逢后，彼此坦白了这些年的坎坷不平，听着对方诉说，自己的胸口也在作痛。却也从中悟出，仅仅是互享喜悦，根本无法使他们扶持彼此走完这一生。

爱需要的是真诚，而不仅仅是“我为你好。”

之后陈予新找上了张夫人，道明了其中曲折，希望能和长希续上当年未成的姻缘。

张夫人虽然有些舍不得，但也为长希感到高兴。不仅点了头，还为两人操办了婚礼。

迟到了这么些年，红衣还是穿在了两人身上。即便相识许久，必要的礼节与规矩也不能少，毕竟人这一生只有这一次大婚，不办得轰轰烈烈怎能甘心。

洞房之中，烛光葳蕤。在暖黄色灯火下，陈予新缓缓揭开对面那人的红盖头。

两盏交杯酒，一夜春色无边。虽已错过太多年，所幸时光不负深情。

又是一年春风起。

陈予新坐在轮椅上看着书，这些年挨过去，没了年少意气，平添几许岁月纹路，那种温润的书生气却一直没消散，反而经过岁月的淘洗，逐渐沉淀下来。

顾长希在一旁砚墨，时不时望向身边人的侧脸。虽然年岁一日日逝去，她那双眼睛却是越发灵动，多年未见的生气渐渐复苏。

眉间锁已解，仍凭岁月催人老，依旧春色满园。