南方的八月

我用水壶烧水，准备泡杯红茶，或者咖啡。这几乎已经成了习惯。喝好了，感觉舒服了，才会打开电脑认真做事。

我独自一人，沉默着不发一言，轻脚慢步，从一个房间走到另一个房间。接自来水，按电磁炉的按钮，等待水开，清洗杯子，取茶叶。当我慢条斯理地做着这些事的时候，大脑的思考已经开始。

双手在做着琐事，眼睛却是向内探索的，在一种寂静迷离的状态中，抵达灵魂的深处，寻求思想的对话。

我穿着一件烟灰色棉布Ｔ恤，姜黄色短裙。这是我还能穿的为数不多的几套衣服之一。自从有意识地坚持运动、克制饮食一段时间以后，我发现很多衣服都不再合身。

待秋意再浓些，可以补充新衣。

对。秋。几天前，我在一条两边长满银杏树，浓荫密布的小路上闲走。突然，一片银杏树的叶子，就在我的正前方慢悠悠地飘落。

去年的秋天，我是那么认真地观察过银杏树的叶子，带着某种不可言说的美好情感描绘过它。再次邂逅，它是否依然是它？若它没变，那么我呢，是否还是那时的我？

我不是有意故作高深。我只是很突然地想起普鲁斯特在《追忆似水年华》中描述的一段文字：生活的规律就是这样，它通过极其细微而又从不间断的工程改变着世界的面貌……通过无数微小得使我难以觉察的变化，生活几乎把我整个儿更新了，因此当我的思想发现它的主人变了时，它已经适应这个新主人——我的新‘我’；它依附的是这个新主人。”

如果有更新发生，我希望它是积极的，向前的。所以，我以阅读和写作为主，坚持做一些可以使自己进步的事，不敢懈怠。

刚旋转开厨房木门的把手，一阵风吹过来，带着一股力道把门推开。风大，却很柔和，带给肌肤凉爽舒适的体验。

将玻璃壶里的剩水倒掉，对着水龙头接点自来水。我不喝过夜水，不喝反复沸腾的水。

我上学时，曾认识一个姓范的小店老板，皮肤黝黑，面庞清瘦，当过军人，做事认真，对家人照顾，生活打理得井井有条。

他常在曙光初现的清晨，站在一条坑洼不平的、狭窄的街道边的店铺前，守着一个小小的散发着煤烟气味的炉子，等着水开，冲热水。

我经过时，他会用温和的笑容跟我打招呼，并且不只一次地讲这样的话：“小吴啊，我跟你说，我每天早晨都要烧两大瓶热水，从来不喝过夜水。多少年都是这样。”语气很骄傲，显然他对自己在这件事上的原则与自律很满意。我那时也不过十几岁的年纪，对于一切健康向上的观念与能量，都会不由自主吸收。

家里最初有个饮水机，我嫌它反复加热，扔了。买了一个气压出水的保温壶。喝茶，冲咖啡，为了口感，需要现喝现烧。所以，保温壶也束之高阁了。

听到开水沸腾的咝咝声，我并没有挪动脚步。

我站在那里，靠着厨房的门，安静地感受着风来风往，看阳台上晾晒的轻衫薄裙、棉质浴巾被清风吹成一个个舞动的风帆。

阳光明媚。雨水充沛。随处可见的茂盛的绿植里，有木槿花梦幻般的粉色身影。凉爽的空气中，有泥土湿润的清香。这是八月。南方的八月。

（文章写于2020年8月12日）

注：图片来自网络，向作者致谢。