忧郁的巴金

喜欢余秋雨的散文。

喜欢余秋雨散文《巴金百年》。

巴金的目光省察着百年。百年的目光也省察着巴金。这一百年的中国，发生了多么大的变化。

巴金的目光是温和的，但不是落后的存在。

巴金在本质上不是革命者，但他充满热情地关注革命。

巴金不是鲁迅，他"永远只会用不高的音调倾诉诚恳的内心″。

巴金不是胡适、林语堂、徐志摩、钱钟书，他“基本上只一种朴实的本土存在″。

巴金的前半生，以小说的方式参与两件事:"反封建″、"争人道″；巴金的后半生以非小说的方式呼喊了两件事:"斥棍子″、"讲真话"。仅从一个作家的角度来审视，他的前半生丰满，后半生难免单薄了一些却绝不简单。

巴金的一生是忧郁的，他正是在忧郁过程中享受着生命。

"忧郁，透露着他对社会的审视，他对人群的疏离，他对理想和现实之间距离的伤感，他对未来的疑虑，他对人性的质问。忧郁，也透露着他对文学艺术的坚守，他对审美境界的渴求，他对精神巨匠的苦等和不得。总之，他的要求既不单一，也不具体，因此来什么也满足不了，既不会欢欣鼓舞、兴高采烈，也不会甜言蜜语、歌功颂德。他的心，永远是热的；但他的眼神，永远是冷静的，失望的。他天真，却不会受欺；他老辣，却不懂谋术。因此，他永远没有胜利，也没有失败，剩下的，只有忧郁。″

巴金曾说，自己不应该活得那么久，长寿是对他的惩罚。

他说这样的话，难道仅仅是因为他晚年疾病缠身吗？仅仅是因为有人攻击他是"贰臣″吗？要理解巴金的这句话，我们不得不将目光凝聚到他后半生致力的两件事"斥棍子″和"讲真话″上来，或许这就是理解的突破口。

巴金百岁，在中外作家中无疑也算是一个奇迹了。但巴金是他所说的活得太久了吗？