吃肉

       在最早的记忆里，第一次吃肉是六岁的时候，与妈妈一起去奶奶家吃的。

       那时，是六十年代国家非常困难的时期，大家的生活都很艰难，我的故乡连年大旱，小麦收成锐减，主食是玉米。顿顿饭是窝窝头和糊糊，只有爷爷生日时，才会吃到一个白面馒头。有一次村里的一棵大榆树被伐倒，人们听说榆树皮能吃，纷纷赶去剥皮，不一会儿，长长的大树被剥得精光，白秃秃的，令人咂舌。

       那天傍晚，妈妈领着我去奶奶家串门，正赶上吃饭。奶奶端来一只小碗，盛着豆面做的面条，慈祥地微笑着，连说：“有肉，有肉，吃吧！”     我吃了一口，发觉异常鲜美，肚子里的馋虫全被勾引出来，就是那些少得可怜的棕红色小丁，吃起来特别可口，是一种真正的享受。吃到肚里，全身都特别舒服。从那次才知道，这个世界上有一种叫“肉”的美食，给我留下特别深刻的印象。估计那时正在长身体，身体非常需要“肉”这种富含蛋白质和脂肪的食物吧！      

       后来，全家随爸爸迁移户口，去了水泥厂。家里的经济条件略有改善，但碍于家庭人口多，共七口人，父亲一人挣钱，仍然很少吃到肉。上二年级的时候，在供销社里经常见到一种红烧猪肉罐头，矮圆的玻璃瓶上贴着诱人的商标，印着几大块娇红的皮和肉瓤，浸在雪白的猪油里，令人垂诞欲滴。一次我考试得了一百分，乘着爸爸高兴，硬逼着、缠着他，要买一瓶红烧猪肉罐头吃。爸爸犹豫不决，我又使出了哭闹的绝技，爸爸也碍于旁边有同事在场，终于答应了。

       我破涕为笑，屁颠屁颠地随父亲去供销社，仿佛一名凯旋而来的将军，大声点名要了那瓶早已相中的红烧猪肉罐头。售货员微笑着，很客气地递过来。毕竟那时吃肉罐头的人不多，物以稀为贵吧。我抱着那瓶罐头，仿佛战利品般回家，路上招摇，引来不少同伴羡慕的目光。然而把罐头打开，颇费了一番周折，我和爸爸交替用改锥沿着圆形的铁皮盖，一点一点地撬，用了大约二十分钟，瓶盖终于掉落。一股醇香扑鼻而来，令人陶醉。把红烧肉与白菜一起炒了，就着窝头吃，仿佛觉得窝头也比往日好吃多了。红烧肉含在嘴里，一嚼即化，回味无穷，感觉这就是天下最好的美味了！     

       长大后，成家立业，家庭条件和国家一样已今非昔比，吃红烧猪肉罐头已成了我的喜好。终于有一天，在吃红烧肉罐头浇面条时，忽然咬到一块五分硬币大小的碎玻璃，吓了个半死。在抱怨厂家马虎的同时，赶忙把锅里的肉菜全部倒掉，从此再也没敢吃红烧猪肉罐头了。     

       儿子出生后，自幼能吃肉，从开始的双汇牌火腿肠到后来的王中王精肉火腿肠，从来没断过。有时候，儿子一顿饭要吃好几根，妻子担心吃坏肚子，我赶忙制止：“吃吧，能吃还不是好事吗？吃多少，供多少，尽管吃！”在家里，与同事或朋友在饭店，排骨、鸡肉、涮羊肉等各种肉食已习以为常。果然，儿子长得人高马大，十八岁时，已身高1.85米。妻子和我都胖乎乎的，但我却得了高血压病，天天服药啊，不然就会头晕目眩。医生说，与吃肉，特别是吃白肉太多有直接关系。从此我与味道肥美的白肉绝缘，红肉也很少吃，开始减肥了。              有时回过头来想，这饮食习惯似乎又在回到从前，素食、粗粮、少肉、野菜等又成为了人们的时尚。返朴归真，也许是人们生活和人生的真谛呢！