父之年

文/川页老丹

突然他有点不安。我盯着他，等待他。

他努力地扭动了下脖子，说，你把便盆拿上来。

他再次努力扭动着身子，试图一口气把姿势调整到位。他憋红了脸，喘着粗气。我往里推了推便盆，他便停下来了。他终于放松下来了，随之眼神又开始不安。

给我，纸。

他迅速把纸扔进了床下的垃圾筐内，至少他认为扔进去了。

我取下便盆，里面什么都没有。

从没有想过，我和他竟会同时存在这样的画面之中。一位手术后的中年男人，和他的女儿。同时存在这个时空，是不合理的。我心里默默嗔怪我的母亲，此时此刻的尴尬，并非属于我。

他用另一只手迅速地脱掉了短裤，包裹着，没来得及我反应，又扔进了床下。

等你妈来收拾。

他终于又恢复了平静，额头上有一层浅浅的汗水。由于刚才运动激烈，拉扯到了输液管，血液开始倒流。

我说，你躺好吧，别太累了。

累，我意识到，这是最有违我父亲品格的一个字。他没有劳累过。基本每天都会睡午觉，然后趴在窗台上抽烟。我放学回家，远远就从巷子里望见了他。于是，我穿过小路，迈过水沟，在拥挤的小楼房中间时隐时现，但是我觉得很安全，他的目光注视着我，保护着我。终于走到了自家楼下，我叫他，爸爸，或者，爸。他没有低下头，深吸一口烟，哦，或者，嗯。

因为衰老而起皱的皮肤，下垂的眼角，萎缩的骨骼。他躺在病床上，倒不像是年老的男人，我知道，他还有年轻。他一直盯着电视看，很少搭理我。病房里开始闷热，护士跑来说，空调坏了。我买了台小风扇，搁在他床头。

我有时会忘了他是我父亲，他也忘了我。

不知道从什么时候起，有一个画面，他真正地忘了我。我问他，我是谁，他呆滞地望向我，不晓得。或者，盯了一会，说，你是我女儿。没有感觉。我有时候惧怕这样的结果。让我想到了年迈的奶奶，她已经忘却了所有，盯着我，像个陌生人。终究会走上同一条路，我也担心自己，但是有什么关系，终究会忘却了忘却的烦恼。

收到他病危通知的时候，是一个周六的清晨。来的太早了，一听到，你爸进ICU，我找不到一个合理的反应。随着眼泪往下掉，出现的是三，四岁父亲带我去公园的画面。他抱我坐上水泥长凳，指着镜头对我说，看那里。这个画面，我在某张照片里看见过。又或许是梦里出现过的画面，我甩着双腿，和父亲露出一样灿烂的笑容。后面，啜泣着一个字都吐不清的时候，电话挂掉了。

他要离开我了。

他其实一直待在某个地方。他一出生的时候，记忆中的疼痛就在渐渐侵蚀他。

每一个夜晚，他会醉醺醺地回家。我在房间里听到他上楼的声音，他的咳嗽声音。我就开始紧张，我害怕他呼唤我的名字。他通常叫我出去，是没有任何具体的事情。他可能会说，把拖鞋给我拿来，把作业拿出来。或者，带了一点不知道是什么的食物，让我吃。

我也不知为何恐惧。他很少和我一起去某个地方。他会把我安排在某个朋友的家里吃饭，有些认识，有些不认识。我随着他，见过很多他的朋友。记事前的几年，记事后的几年。没人指导过，如何了解一个人，我好像天生就会。那些和他一起醉生梦死的朋友，一起感叹命运不公的朋友，还有一些神神秘秘的朋友。我感觉我也看穿了他们的恐惧，吃的食物，穿着的衣物，无不透露出一种可怜。最可怜的，可能还是我的父亲。

我知道的，他有远大的梦想。小时候，他侃侃而来的梦想蓝图，是作为父亲的伟岸的标志。我不太懂，但他眼神中的坚定，看起来就是一名蓄势待发的勇士。他会和我一起做数学题，你爸我，本来是可以高中毕业，那时候，我的数学成绩，全班数一数二。我忘了，他没有毕业的原因是什么。模糊记得，可能是因为一场斗殴。但是我不确定，现在，我们也再不会提起高中，提起数学。

他静静躺在病床，有时候会闭上眼睛。我们尽量避免眼神接触，我一直望着窗外。医院就在一条街的十字路口旁，川流不息的行车声中夹裹着偶尔的呻吟，我希望躺在病床上的是我。对于苦痛的接纳，我更加宽容。父亲，害怕医院，惧怕疼痛，他说，他可能会死在病床上，在某一天的熟睡中。

后来，再一周的时间，他出院了。母亲打电话来说，你别担心，好好上班，注意身体。我知道母亲的状态，她布满血丝又更加暗淡的双眼，始终低着头，时常抱怨生活和命运。听她说了几十年，已经无法给她慰藉的反馈，嗯，好，你有需要再给我打电话。

这种不谋而合的家庭观，让我们都很舒适。我们的矛盾不需要他人的调和，自动就归于平静。

出院后的一段时间，大概有3个月，父亲没有再抽烟酗酒。医生说，由于切除了一部分器官，免疫力会下降很多，烟酒不利于身体恢复和长期运作。他采纳了，是我记事以来，他生活中唯一没有烟酒的3个月。再后来，你也知道，他不会停止的，酒精点燃的对于梦想的激情，是没有时间，没有年龄局限的慰藉。他说，除非他真正的死亡了，这一切方能停止。我没有像其他人一样再劝他，我只是说，你选择的生活方式，我没有话语权，也不会再有。

很久才回一次家。我放弃家乡单纯的生活，离他更远了。选择北方的城市，他就明白了了，他一直很明白，作为一名父亲，如何教育子女，从来没有出过差错。我很感激，他也知道。过年的时候我才回去。在北方买票，回到南方。回家第一句话，他会问，你是不是忘了我，忘了你妈？怎么会。其没有回答，他也不需要我的回答。

我的记性，也随着年龄更加衰老。我有时候会忘了，现在是生活的第几个春秋。想不起。但偏偏小时候的生活琐事，在梦里反复。有人让我描述童年，对于这个“童”字，我往往解释得疏漏。我可以回忆和小伙伴跳橡皮筋的经历，却记不起其中的乐趣。打过架，也忘了和谁。一直在找寻某个人，我心底明白，我一边消磨时光一边找寻他。

他打过我。有那么几次，记忆比较清晰。当着街坊邻居往来租客的面，给了我一巴掌。忘了哭，只记得震得脑袋嗡嗡直响。我接过一巴掌，在想什么，记不清了。可能恶狠狠瞪了那位牵着儿子来讨说法的母亲，她眼神中突然出现一丝惊慌。我没再看。捂着脸，跑回家。我恨他，虽然我才几岁。不到十岁，或者刚好十岁。我就已经知道恨了。

我恨他。他是知道的，母亲也知道。只要有人找到他，告知到犯了怎样的错，他立刻找到我，给我几巴掌，罚跪到母亲回家。有一次，我捡到一个里面有十元钱的钱包，立马就给那几个小伙伴说了。她们也争论了一番，随后跟我回家，告诉父亲，那是她们遗失的钱包。又是一巴掌。另一巴掌，疼痛感也有所不同。对于这次的疼痛，我没有半点悔过。至今也没有。这辈子也不会有。因为我把钱包的细节告诉了她们。对峙时，父亲立马判断出，这就是遗失的钱包。也许我说了什么，可能是狡辩。那一巴掌落下来，大家都不再说话了。事后，父亲告诉我，他赔了人家十元钱，她们就回家了。我哭了，生平第一次感受到了委屈。实际上，不是第一次。我一直哭，没有上饭桌吃饭。母亲吃完饭，去继续工作了。她没有再过问我。父亲也没有。

体罚，在我读高中的时候，父亲才彻底摒弃。有那么几回，他差点忘了我已经在上高中，正在吵嚷着，我一脚踹开客厅门，跑出去了。

我现在在北方工作，他很少给我打电话。我们家从来没有这个传统。他的电话，最多的是，问我是否回家吃饭。不了，晚些回来。然后他就挂断了。偶尔他也打过来，我能听出来，他喝了点酒，说话的语气高昂有力，他问我，最近身体还好吗，工作顺利吗，国庆节回不回来。都还好，我说，国庆节到时候才知道，票不好买，你知道的，我到现在还没有买到。哦，晓得了，你自己安排吧，能回来就给我提前说一声，你想吃什么，也提前说一声。哦，你妈要和你说说话。他把电话递过去了，我听得出来。有什么好说的嘛，哎，呀。喂，母亲接过了电话。妈，还在忙呢？嗯，还有点活，做完了就可以睡了，你呢，到家了吗？我看了下手机，已经过了九点。嗯，到家了，今天下班比较早。好，你自己注意身体。嗯，你也是。电话那头传来电视的声音，我挂断了。

他总是打开电视机，然后再去做饭。上小学时，每天中午回家吃饭，看的都是新闻类法制类节目。后来我似乎有点明白，父亲对法律很感兴趣，他有说过，以后等我长大就让我去学习法律。我没有任何兴趣，或是概念。他和法律是没有半点缘分的。高考的分数，是我整个高中，最低的一次。临近高考的时间，我状态极差，他知道为什么，也许。奇怪的是，到最后一刻，他仍然相信我，他说，你放心考，我相信你。我很讨厌他。总是把信任轻易说出口。有时候，感激这份信任，有时候，却又厌恶。

我离开的想法，他一开始就知道。家里，我是待不下去的。他知道。翅膀硬了，你终归是要飞走。他喝醉的时候，就感叹。离开，就算飞不起来，我想，我也会走掉，跑掉。醉酒后的他，是另一个人格。另外还有许多人格。有我喜欢的父亲的样子，但是大多数，是厌恶的。在大多数醉酒的人格中，有一种经常出现。像统治者，独裁者一样的口吻，命令我必须和他交谈，必须听从他的口令。一旦我有点反抗不加以理睬。他会大声呵斥我，脱口而出带点侮辱的话。我实在是不解，我永远得不到称心如意的答案。为何像是一个窃贼，一个罪犯，强加在我身上的责令，把我带向另一个不归路，我永远叛逆，永远不服从。他是看出来了，想把我拽回去。回不去的，我用眼神告诉他，我要远离。

这就是我离开的理由。相隔2000公里，他有时真的会想念我，我倒是没有这方面的感受，反正是要回家的，一年一次。

这次国庆，我要回去。我是想家了，我想的是这座熟悉的城市。北方的寒冷彻骨凸显出南方小城的温暖舒适。冬日里的阳光，不光光是照明的作用，那股暖洋洋的喜悦，我觉得我是想这些了。

我买的机票，提前买的，很便宜，我告诉他。也未必是他想的那样便宜，常年未工作的父亲，对于物价已经没有任何概念，他穿着几年前的外套，毛衣领也磨破了，还有几处已经磨得亮锃锃。他不在乎穿着，他说，只要温暖就行了。回到家已经是晚上11点了。他在小区门卫处，和值班的大叔聊天。我知道他在那里，我说，爸，我到了。他脸上顿时绽开了笑容，深深浅浅的皱纹，和泛黄粗糙的皮肤揉合而成的笑容。那我先回去了。我拖着箱子迈开步子，就走了。等等我，我们一起回去。他跟上来，看了一眼我的箱子，似乎想要说点什么。这一段回家路的独处时间，我放空了整个大脑。

早晨，迷迷糊糊听见他们谈话，叫她起来吃饭了。让她多睡会吧，早饭放餐桌上。他没叫醒我，而我，早已经习惯醒着等待，一直等到他们都出门，才离开床。

快到中午的时候，他回来了。他手里提着菜，不看我也知道是哪些。就那些，换来换去，不算好吃，但是隔久一点，会有点滋味。

他做好饭的时候会叫我，每次都是这样，吃饭的时候总会找我。他还是老样子，一边吃饭，一边看电视。还是那些节目。唯一的差池，我没有学法律，甚至，没有正式进大学。这场遗憾，还是高三的时候，神经兮兮的叛逆。没人搞懂过为什么，只是看着我逃课，离家出走。那天，他也没有来找我。是母亲骑着自行车，在高速的出口等我。我离家出走那天晚上的心境，我和他从来没有交流过。看得出来，他不愿再提起。

我们也会一边吃饭一边聊天。并不是有意缓和氛围。他问我工作上的事情，说最近社会实事，他问了，我就回答。不知道，就告诉他不知道。对于我的这种态度，他是有点恼怒的，却不能责怪我。离家出走这件事发生以后，他对我的态度有点不一样，可能是一直压制着。

我总是能很快地吃完饭。然后回到房间。他像往常一样，无论是早餐，午餐，晚餐，他说他像个保姆，光做些家务。那你能做什么呢，你甚至没有一个稳定的工作。我只是在心里这样想，不会再说出口了。从某一个角度来说，我理解他的想法。

我记得，他有过很多份工作。炒股，销售汽车配件，卖报纸，卖小吃。偶然有一个机会，他去了一家汽车公司，差点就可以工作到退休。因为他是我父亲，我父亲不会连着工作超过一年，或者不会超过几个月。他回来了，总是有充分的理由。家里经济来源，一直靠母亲那份手艺活。母亲肯定是埋怨他的，于是，从小我就知道如何埋怨我的父亲。懒惰，滥酒，愚蠢，娇气，母亲总是低着头，手里一边忙活，一边责骂。我放学回到家，没有问候，有时候连父亲也逃走了，去朋友家吃饭。母亲就骂得更激烈了。她有时候看着我，她说，看着你也很恶心。我从小就参与父母的夫妻争吵，从中也没有学到什么经验。反而，我不擅长争吵，我不愿动嘴。有时候回家，什么都没有，没有饭菜，没有父母。以前有邻居的时候，我就把客厅门打开，就有一道邻居家里的灯微弱地照射进来，还能模糊地听见他们说话的声音。

我在房间里能听见他的咳嗽。在哪里都能听见。由于常年的抽烟，他的肺部已经满目疮痍，我说过，你不要再抽烟了，他说，好，好。我要求，他就说好，但永远没有行动。后来，我不再表达任何要求。

秋天的南方，依旧温暖湿润。在家的这几天，我晚上经常是不回家的。不是彻底不回，是回得晚。我希望到家的时候，他们都已经睡下了。他对我十分有意见，说我不经常在家吃饭。我说，知道了，我明天就回家吃饭。有时候的确是同学发小相约，有时候，我只是纯粹想，一个人。可能这样看来，国庆回家也没什么意义。其实不然，我确定他俩生活身体没有大碍，便放心了。经济上，我是尽量给到资助，奈何我竟是职场上的硬木头，无法雕琢。不成器。刚开始，并未意识到自己对职场某些运作法则的反感，曾也为了微妙复杂的人际关系而烦恼无奈。

但是有一天，就是突然的一天，我发现，我和父亲是一样的，对待事物出现了同样的看法。不久前，母亲来电话，说，父亲和他工作上的领导产生了矛盾。这么些年来，父亲最擅长的就是，找到理由，脱离职场。哪怕是，一个停车收费的活路。我问，为什么，发生什么事。问完就有点后悔，不就是那些事吗，看不惯，受不了。母亲说，他已经请假回家了，因为新工作地太远了，你爸去过一次，但是由于天气寒冷，路途遥远，身体已经有些吃不消了。哦，那就回家吧。哎，你爸啊，真的是一点不圆滑。

安慰了几句，也就是那几句。

常年以来，家里的亲戚朋友，总是在我父亲面前说，你去找份工作吧。父亲也总是答应。每份工作的寿命，在来不及庆贺的时候就消逝了。后来，就算父亲突然有了工作，我也不会和任何人提起，别人在知道的那一刻，基本就是他，离开的时候。

这一个电话后，我回到办公桌。有几分钟，忘记了工作上的烦闷感，想到父亲。他从来不讨好某个领导，甚至是正面直接表述想法，提出自己的，或者同事的苦恼。他有懒散的地方，但也是在保证工作完成的基础上。他看不惯卖弄权势，他无法融入复杂的人际关系中。和我一样。确实和我一样。或者，我和我的父亲，在此处是一样的。从前，我厌恶和他一样。眼睛，鼻子，也不能说是相像。就工作态度而言，我们是一样的。

小时候，每个人都说他不行，工作不行，赚钱不行。我一直幻想着，如果父亲有一定的工作能力，那我们的生活是不是，会更好。但就在这一刻，我无法揣测出他的执念。但是，我们是一样的。或许，这些我在职场的经历，确实能和父亲聊一聊。这一刻，我们是一样的。辞职决心，可能也是在今天筑成的。

待了几天，我准备回去工作了。行李收拾好后，母亲仍旧不停给我送来食物，家乡的特产，超市的水果。有一罐她亲手制作的辣椒酱。我都收下了，箱子已经塞满了。父亲说，她飞机上有吃的，你给她这么多，不好拿。我心里，确实也是这样想的。想带走的，只有母亲亲手制作的辣椒酱。以前，我是反感父亲猜测出我的想法，他说，知子莫如父。我觉得很好笑，他是怎么知我的。猜吗。

每次离家的时候，他不会站起来送我，只是坐在沙发上，望着我离去，嘱咐几句路上小心。我说，嗯，走了。这一次，他的眼神有点不舍，有点无奈，飘过一丝歉意。可能是我臆想，衰老的眼神，下垂的眼角，可能不会看得真切，我也看不清晰。光上门的一瞬间，我也有点不舍。不知这股思念的来源，我没有停下脚步，一直就这样走了。

有时候，想过妥协。但不明白，应该向谁妥协，为什么要妥协。他，是否已经妥协。看不清楚，想不明白。我们的联系，纵容它慢慢靠近，千丝万缕般联结成一条路。再一起走下去。做不到，我心里明白。我，他，我们，可能都做不到。亲近，对于我来说，对于他来说，都是一种不适。

时而会思考，我们确实不能亲近。记得去看望外婆，拜访亲戚的时候，他会突然不见。我很小，他没有陪我玩。我想找到父亲，刚还能听见他的说话声，转眼就不见了。我爸爸呢，我经常问他们。去买酒了吧。忽然，他又出现了，说，带你去个好地方。他有时会把我领到乡间小路上，指着田里的植物，问我，你知道这是什么吗？或者，带我去池塘边，我们去找个网，捉鱼。

他回来的时候，经常会带来好玩的小玩意。再或者，真的就是去买酒了。提回来一瓶包装简陋的白酒，他可能从来没喝到过什么好酒。后来，我对象送过给他茅台，我也不见他很开心。对象问我，你爸爸喜欢什么。烟，酒，茶叶吧。

父亲是没有喜爱的食物的，他什么都不吃，酸的，甜的一概不吃。我上小学和初中那会儿，他经常会饿。

大半夜，我正要睡了，他突然掏出一袋方便面，烧水泡上。那气味，闻见了，就怎么也睡不着了。我偷偷跑过去，问父亲吃上几口。父亲说，你别吃太多，我说，我喜欢喝汤。吃上几口后，这个夜晚才能安心入梦。长大后，父亲却说，少吃方便面，我总是偷偷背着他吃，这些方便面没有小时候的美味了，我想，时代发展快了，科技带动生产力，现在的一包方便面花费的生产时间少了。当然，里面的滋味，也少了。

快过年了。今年我给他们说了，会把对象带回家里过年，初几里就离开，再去对象家拜年。给父亲打电话说的时候，很难听出他的喜悦，倒是母亲开心地询问，期望我们早点回。

关于恋爱，我们没有交流过任何彼此的想法。父亲说，一切都让我自己决定。然后再也没提过谈恋爱，结婚的事情。但偶尔，似乎他在表明自己的看法。

别太晚生孩子，对身体不好。这句话已然是我们对话内容的最深层面。我没有回答，不知如何回答。不愿别人操心我的事，他是知道的。但他还是说了，我没有回答，这也是他能想到的。

父母很热情。我们刚到，母亲笑脸盈盈迎上来，接过行李，还有对象手里的烟，酒，茶。我不曾给父亲正式送过烟，酒，茶，这是第一次。很客套，父亲询问着我们是否已经吃过饭了。还没。他于是开心起来，走到厨房开始做饭。我也思考过，要如何调和两个男人之间的相处关系，或者说是尴尬是不对的。想不到了，怎样都行。父母客套完，开始询问一些对象的工作情况，家里的情况。回我们这里发展吗？父亲问。还不清楚，伯父，但是如果有机会的话，我们会考虑回来。哦。父亲脸上没有了表情，重新盯着电视。要说什么好，我们距离远一点。不是刚刚好吗。你有你的生活，我有我的生活。你身体无恙，我工作顺利。不是刚刚好吗。

听不清他们聊着什么，我回到房间，虽然也无事可干。但我还是躲在这里，暂时，让时间缓缓过去。后来几天，见了家里亲戚，还去看望了外婆，奶奶。对象对这一系列流程还很上心，看得出来，大家很认可。

终于到了离开的那天。我们收拾好行李，站在客厅和父母道别。好好的，去别人家里要勤快，把我们送的特产都带好。嗯，我知道。母亲又跑回厨房，收拾了一袋食物，让我们装上。父亲还是独自坐在沙发上。抬头望着我们，偶尔眼神回到电视上。他没什么好说的，话都让母亲说了。

我想。简单一点，我们就这样离开。结果，父亲站起来，走到我们身边，拍了拍对象的肩膀。代我向你爸妈问好啊，以后有机会一定登门拜访。路上你俩好好照顾对方，到家了给我说一声。嗯嗯，放心吧，伯父。

我们就这样走了。

过了几天，父亲发来照片，是他和家里亲戚吃饭的画面。他有点醉了，我能看出来。对于醉酒的程度，听见了，闻见了，瞧见了，我就知道了。他真正醉了的时候，我其实没见过几次。都是我已经熟睡，是母亲在照顾他。他会呕吐在地板上，在床上，可是这些我是一次都没有看见过。只是有几次，他回来便倒头即睡，一句话也不说。或者是一两个朋友送他回来。整个人是昏睡的。母亲会收拾，我什么都不用做。

有些时候，他只是醉了一半。

他一直嚷嚷，说些稀里糊涂的话。有听清楚的，我也装作什么也没听见。

他哭过一次。我唯一见过的一次。也是在醉酒后，只是醉了一半。不知为何，他的眼神已经泛黄，枯萎，但是眼泪却清澈透明。他仰着头，靠在沙发上。眼泪是一点点，像是冰川在春季融化，渐渐地出现了。我当时很紧张，只是心里紧张。我就这样看着他。没有任何表情。没有任何对话。那晚，奶奶也正好在我们家里，正好就坐在父亲身旁。奶奶一直盯着电视。没有回头。奶奶没有笑过，或许有那样的瞬间。只是太短暂了。她很严肃，似乎是板着脸。父亲望着天花板，时间过得太快了，这一辈子。后面说了什么，我真的已经忘了，记忆中唯一的残存，是那颗晶莹的泪珠。我是不明白的，当时我不明白。他是不是很坚强的，我不清楚。但是，那一刻，父亲忧虑和无奈，像是喷发的火山，情绪的岩浆从客厅，一直流到黄昏。

那一刻，我就觉得自己是幸福的。这些年，我从来没有试图弄清楚，父亲和他的母亲之前发生过什么。生活中的某些时刻，我能感觉得有些事情，给他留下了疼痛。时不时，父亲也像等待救赎的残兵，投射出孱弱的目光。帮不了。没想过去搭理。就这样。他要是哭了，我就一直看着，等着。

他想筹备我们的婚礼。父亲第一次积极地为我操劳。就在他真正已经老去，萎如枯槁的时候。他要为我奔波。我说，都随你们，你们想怎么办，就怎么办。都行。是的，这是真的。婚礼之于我，就是那些甜的，酸的。会碰到，但是，都行的。他说，好，你们看看大概在几月份。国庆吧。嗯，好。

商量是我们之间最不适宜的契机。大概就是，我想这样做了，便做了。父亲也是。我们很自由，生活处处都是自由。就这样定了。

父亲还有一位兄弟。是他的弟弟。奶奶常年和他的弟弟住在一起。弟弟家有媳妇，有孩子了，一起过了些年份。最后，奶奶终于搬走了。随着她一起搬离的，还有她的记忆。

父亲说，你奶奶有老年痴呆了，终有一天，我也会那样。也许你也会。我说，现在医疗发达了，需要提前预防和治疗的。父亲不再说话，这样的事情，属于命数，带着命数才能出生。他又说，你会不会把我也扔进养老院。不会的，我说不会，然而我心里明白，我也会这样实现我的诺言。但是父亲不信。他心里嘀咕，嘴上，也这么问了。

忘了也好，也好。

这个谈话就这样终止了。因为我，已经没有他需要的答案。

第一次，我们一起去养老院看奶奶。她蹒跚地靠近我们，说，坐吧。父亲的弟弟说，这里空气真好啊，有益您的身体，要是以后我来了，也寻这么一处。是啊，你不来，可能就真的没地可去了。父亲说。奶奶有时候会怔怔地望着我们，她的眼神只剩一点微弱的光，像是燃烧一晚的蜡烛，最后残留的一点火星。大概一个小时，我们就要离开了。奶奶说，留下来吃饭吧，我去做饭。她可能还知道，或者已经忘了，这里是养老院，有食堂。但是我觉得，她自己是希望忘记所有。

第二次再去看望她的时候，已经是快一年之后。我再次看到她，她的眼神已经被剥离开了身体，里面什么也没有了，零星的微光也没有了。

您还认识我吗，奶奶。哦，你是，谁。她有点孩子气地反问我。虽然她没有意识到，但是一直盯着我。你是，他大姨，快坐。不是不是，您忘了吗？我再问。她望着我半天，仿佛有努力回想的痕迹，嗯，你是我大孙女。对，是我。过了一会，我又问，奶奶，还记得我吗。她再次茫然无措地望向我，你是谁，不知道，不要问我。她就不再搭理我，只是望着电视。

这一疾病，吞噬着老人的记忆。不光忘了我，忘了父亲，忘了他弟弟，忘了儿媳妇。什么都忘了。偶尔会有一瞬间想起点什么，立马又忘了。忘了吃过什么，忘了说过什么，也忘了白天和黑夜。

遗忘是什么。

和奶奶的回忆并不多，小时候她带着我和妹妹，一起捡过破烂，一起买过傍晚小摊里剩下的水果，她也做饭给我们吃。但是饭菜的模样和味道，一点也想不起来。也许我们没有吃过，她也没有做过。奶奶经常和人争吵，一点小事，我记不清了。她总是在争吵。父亲说，没人能吵过你奶奶。他说着，笑了，好像生活也已经成功了。你奶奶，是改嫁过来的。以前是大户人家的千金小姐。后来，她的父亲没落了，随即全部都消失了，你奶奶的稳定生活也消失了。那你们。我还想询问点什么，一开口，又全忘了。知道了，我说。

母亲和奶奶的关系也不好。母亲说，你奶奶，就是泼妇。我嫁过来，受了多少委屈，你爸也是不争气。听到这里，我有点生气，就走开了。那时我很小，后来长大些，我还是选择走开。终于，我和母亲同仇敌忾的时候，奶奶就打算忘记我们。据说，我有过三位爷爷，见过一位，在我一两岁的时候。忘记了模样，我什么都记不得了。什么有没问，我从小不喜欢问问题，有了问题，我就打算忘掉。

我迟早像父亲一样，父亲像奶奶一样，遗忘，死去。

父亲是真的老了。筹备一场婚礼，他进了两次医院。气管和肝脏都出现了问题。早就知道了，我以前给他说过，他自己也比我还清楚。我早晚会死去，你别怕。我没有害怕，没什么好害怕的。

如父亲所愿，我们结婚了。他预定了酒店，发送请柬，最后在司仪主持的阶段，和我产生了矛盾。他说，一定是父亲牵着女儿的手，走过红毯，送到新郎手里。这样的环节，我一定是要省略掉的。煽情不适合我，不适合我们。我就这样回答父亲了，我不需要这种繁琐的流程。父亲很生气，说，这样的婚礼就不完整了，你是很讨厌我吗？他最终丢出来这样的疑问。我不需要回答，我只需要坚定自己的想法，我是不会改变的。

婚礼当天，一切都很顺利。没有父亲牵着女儿步入红毯的环节。我觉得一切很顺利。我站在大厅中央，看见父亲站在餐桌旁，站得很直，双手合在一起，就这么一直看着我。他的目光让我脸上突然发烫，但看不出来的。我安慰自己。马上就要结束了，父亲就可以休息了。他还是望着我，我从台上下来，他就不见了。没有再搜寻他的身影。这一天，很快就结束了。

后来，母亲说，你爸有点不高兴，说你是不想让她牵着你吗？你嫌弃什么。不是的，没有的，我喜欢父亲牵着我，时间太久了，我只是有点遗忘。他牵着我，去了公园，玩了碰碰车。我最喜欢的。他不带我去的日子，我就和小伙伴偷偷溜进公园，一直趴在碰碰车的排队的栏杆上，痴痴地望着，好像自己已经在里面玩起来了。记事以后，可能是二年级后，父亲再也没有单独带我去过公园。有几次，他跟着来了，全是姑姑家的亲戚，他来站了会，就走了。他没钱给我，我什么也玩不了。

经常就是这样，他就从我身边走掉了。没说什么，好像是要回去午休。就走掉了。有时候我也一个人回家，在天有点黑的时候。我只是知道，天黑了，就应该回家。

婚礼后的没几天，父亲就忘了。忘了红毯，忘了流程。他说，你们，好好的吧。你爸是想问你们，什么时候要孩子。我妈把我叫到厨房，问我。明年，看吧。

任何有关于孩子的问题，父亲是不会主动和我提起，我也不会主动提起。没有任何事，没有任何事是需要主动的。实在想象不到，一个新的生命，一个孩子，到了的时候，我们的生活会变成什么样的。有人要叫他外公，可是，这一声爸呢，感觉时间还不够长。

事情发生得很快。青春期的叛逆仍未痊愈，疾病的种子一旦埋下，总是要扎根，发芽，开花。我能感受到父亲的变化，但在我看来，那仅仅是因为年老带来的妥协。我们彼此间的情感，一刻也未妥协。他应该是有遗憾的，我也有，我有更多遗憾。我从小的恨意，一直在膨胀，有时候感觉是恨意，有时候，可能是倔强。我不太清楚，我们一直往前走着。

先生和我在经历了4年的北漂后，可以首付一套房了。想过去更南方的城市，更靠海的城市。先生说，有点累了，我们一起去到我们心里向往的城市吧。我们都清楚，就是这座内陆的南方城市。

大家都说，一个城市，养育一群地方的崇尚者。在哪里安家，哪里就是我们的生活信仰。交付一名普通人的普通生活，在这座城，一丝一缕汇集成一条喧嚣的大川。我们决定留下了，告诉了父亲母亲，他很开心，真的很开心。他说，好好，以后孩子我们给你照顾。我说，不用了，偶尔串串门，看望你们，就行了。就算同住一座城，那也是两个家庭。

父亲愣住了，即刻又恢复了镇定。好，好，随便你们怎么弄。我知道，他生气了。为何，此时的恼怒，在许多年前已经有了前提，许多年前，就注定发生。

父亲一直鼓励我自己做决定。他这么说着，也这么做了，那是一个固定的时刻，他那样说了，你自己做决定。那个时刻就固定刻在时间轴的那一处，没有再修改的可能。在那时刻之前，难免说，是有遗憾的。

我没能考上大学。这是在意料之外，又是情理之中。借用高中语文老师的话，你总是在意料之外。老师们以为的什么，我不知道。那天离家出走，到了晚上，很晚了，才有人发现不对劲，给我打电话来试探。我知道的，很多人打来了。有联系的，没联系的，我其实想说说话的。那时间的气氛已然不纯粹了，他们怀揣着救人的同情心，试图和我取得联系，得到我的消息。我说，我很安全，你们不用担心。因为从那天早晨出门的一刻，我就知道，明天还回家。无处隐藏的苦闷，倒也无人察觉。

初中快毕业的时候，因为模拟考试成绩优异，获得一所较好的高中提前录取资格。

我很开心，但没有任何概念。那天下午，班主任叫来了我父亲，想征求他的意见。他缓缓走来了，家当时就在学校附近，不到十分钟的路程。

他来了，脸色泛红，眼睛里也有血丝，说话不太利索。我明白了，我一开始就明白了了，我只是祈祷，别是那样程度的醉意。往往越小的期待，越容易落空。他也没有任何概念，问我，你觉得呢。我回头想去找老师，看见他被其他学生围着。意外却看到一个人。他的排名正好在我后面，如果我放弃资格，他就可以保送了。

那种眼神，我一辈子也忘不了。眼神里不是可怜，不是期待，而是一种狩猎人的坚韧。我跑去校长室，问了主任，她说，不清楚，就一所学校。后来就没再搭理我，那一刻的孤独也像我后面经历的所有的孤独一样。

这时候，父亲的眼角已经被疲倦的睡意笼罩着，他打着哈欠，说，要不你自己参加中考吧。

放弃。我放弃。这一句话刚说出来，那名学生的眼神立即变了。他没有道谢，没有感激。这一切就是他的宿命，是他的命运召唤。他赢得了一个荣誉，是他自己争取而来的。

他走了，父亲拖着慢吞吞的步子也走了。我回去睡觉了。他在办公室门口站了不到十分钟，就心满意足地离开了。青春期的苦闷情绪，在一场场的考试中压抑住了。毕业的时候，灵魂已经在煎熬中，化作一罐腌制的金枪鱼。闻着似乎是食物的味道，生命力却早已离开许久了。

这一丝残存的味道，在不久后酝酿成了一剂慢性毒药。从精神到灵魂，逐渐毒发，像无痛呻吟的游手好闲之人使用的卑鄙手段，唤起旁人的同情。

中考成绩一出来，差一分上重点线。这个结局，仿佛在那一刻，已经真实存在在编写好的剧本里。父亲很失望，说，你可真倒霉。

后来，他就骑着车，给我询问学校的事情。

他没有任何关系可以在这种时刻用上，他就去了两所学校。都是他听说过的两所。人家说了，你的分不够。晚上，饭桌上，父亲悻悻地说，就差一分，哎，可惜了，没办法了。我看见他深红色的脸庞，布满血丝的眼睛，早已不再挣扎的我，脑海里什么想法都不剩了。嗯，知道了。

饭后，我找到母亲，她在埋头干活，我说，如果交点钱我就可以去重点高中呢。多少钱？她抬了一下头，又说，是金子哪里都会发光，你就去普通的高中会怎么样，学习是你自己的事，脑子都是你自己的。那一瞬间，胃部突然痉挛，刀扎一般的疼。我走出房间后，停留了几秒。一个人走在夜色笼罩的街上，有了一丝麻痹的舒适。

那年暑假，我的学校仍然没有着落。父母以为，任何时候，社会都会给你分配一个学校。你只需要准备好学费，就行了。暑假的一天，我和发小相约，一起去找学校。我们手里攥着一张成绩单，就去了。花了一上午，我们累了，最后在河岸边，发现了我们今后三年学习的地方。招生的老师看着我的成绩很开心，说，你这分数，直接去实验班，学费也少。我终于安心了，又可以为父母节省学费了。今天，圆满结束。

是金子，在哪里都会发光。父亲第一次说是，形容他朋友的女儿。她和我年纪相仿，略小一两岁，他说她是天才，无论她在哪所小学，中学上学，依然可以考入优秀的大学。在父母眼中，她就是不用力，也可以登上顶峰的天才攀登者。

上了高中。父亲完全不过问我的学习了，也并不过问是否穿暖吃饱，他在他自己的事业里，做最后的拼搏。炒股，亏了好些钱，比上一所重点高中的钱，可能是一样的。他开始加重生活的埋怨，脾气更加暴戾。

我上高中了，那一天，他疯了，酒后的他就是一头凶猛暴躁，接近崩溃边缘的虎豹。

我听见他和母亲在争吵，是因为钱。他要出去见朋友，有饭局，需要钱。长期没有工作的他，身上经常是掏不出，也只能掏出十几元。争吵越发激烈，我走进房间的一瞬间，他嗔怒的眼神，像是有团火已经在胸口燃烧。他径直冲进厨房后拿起菜刀，又返回卧室。咚咚，咚咚，母亲此时坐在床边哭泣，一动也不敢动。他手持菜刀的手，奋力砍向衣柜的一个抽屉。母亲的现金，就放在那里。钥匙还在母亲手里握着。

我恨他。我站在那里，没有动，也没有说话，就这样站着。生日那天，我向上天许愿，祈求上天给我换一位父亲。其中有几次也差点实现。母亲拿着离婚协议书来找我的时候，她说，你觉得我们真的需要离婚吗？那是我期盼已久的一个答案，但是我没能立即做出回答，我当时没有思考，只是想到一些画面。父亲牵着我去公园的时候，他陪我玩游戏的时候，很短暂，我也没能忘记。

不要，别离。

母亲说，好，我们不离婚了。高中了，那时候，那些事就发生在高中。好像是挑选的时间，这前因后果，都已经注定。

我得知高考分数的那个下午，因为湿热烦闷的暑气，头晕沉沉，竟然躺着睡了会午觉。没戏，这个成绩甚至不用知道那一年的分数线，就清楚了结局。午觉的时候，做了一个梦，几乎快想不起了，应该是小时候，在外婆家的院子乘凉，就听见竹叶飒飒作响，一边闻着风里栀子花的味道，桉树的味道，葡萄藤的味道。就这么一直坐在院子里，身后靠着茅草屋，土泥墙，风里的芬芳，让我差点不想醒来。

父亲突然明白了我的惆怅，或者，他就是这样，想给自己的女儿一些宽慰。

考上哪里就是那里。他说，我们支持你。可笑，我就笑了。你们支持什么，支持一个失败者吗。我没有说出口，内心的嘲笑罢了，就罢了。

我和先生只是在逢年过节的时候回家看望我的父母。我们都不想太刻意，父母也是。我们就拎着水果，养生品去了。父亲还是下厨做饭，味道已经有些清淡，这样的一个好处是，完全能品尝出食材本身的味道。父亲的饭菜，色香味也跟着变老了。我回家就会洗碗，父亲和先生闲聊一会，就出门了，他说，他去喝茶了。我习惯这样的节奏，无论是相隔短暂或长久的相逢，每一次，父亲的节奏都一样，说上几句，吃完饭，就会离开。

母亲说，你爸，真的老了。降压药，降血糖药每天都吃，肝脏也被查出来有问题。母亲没有指望我有任何反应，我只是听着。是该老了，为何不老呢。晚饭时刻，父亲就回来了。聊得开心了，他也会问我工作的事情。我说，就是忙，有时候累。他说，工作到处都有，你身体重要，做事开心重要，不要太委屈。

我究竟还是深爱我的父亲。他了解我，知道我的情绪阴郁的程度，他能说出我想听的话。有些瞬间，就这样简单交谈的瞬间，我庆幸，我有他。

委屈，就是这一路家庭生活的历史见证，还有愤怒，失落，痛苦。父亲喜欢热闹，在某些人格里，极其注重热闹氛围的塑造和维护。有一年过年，他已经醉了，摇摇晃晃地，和我，和母亲一起回家。在家小区门口前，叫住了我。说，走，一起去放鞭炮。当然，我拒绝了。也不是鞭炮声音过于吵闹，也不是不喜欢节日，我就是拒绝了。这一刻的父亲，我不想和他待在一起。他生气了，骂了我几句，忘了。唯独记得一句，生你，真的不如生一个男孩。我哭了，像其他过年的时刻，我过年的时候经常哭。父亲一年的忍耐，都要在过年的时候释放在我身上。不是男孩子，可能也是我的一个错误。

有时候回想，那次离家出走，给我带了不少便捷。家里的亲戚开始温声细语，照顾起我的情绪，父母的争吵我也很少听见了。而父亲，渐渐地，给我留下了更多的空间。我想离开的时候，就离开，没人会拦住我，也没人会问我去哪里，做什么。真是一份轻松。

什么时候要孩子呢，母亲在饭桌上还是问出来了。我看了一眼先生，他有点手足无措，又把目光投向我。他让我来回答。我说，近两三年可能还不会要孩子。工作很忙，而且，我们也刚结婚不久。

我们给你带孩子，你们照样工作，不耽误。父亲突然说。先生说，那我和她一起商量下，看是不是提前。我盯了一眼父亲，虽然他的眼神已经回到电视上。我看出了他的急迫。可能不是急迫，是年老的孤寂。

我有时会有点后悔，和父母同住一个城市。是否会给他们一种错觉，认为我还是在依赖他们，他仍旧可以控制我。先生说我想多了，既然决定留在这里，就没有什么可反悔的。

看望外婆的那天，外婆很开心，紧接着说，你年纪也不小了，早点要孩子的好！我说，嗯，知道的，外婆。这就是对人类天生对生命的的崇敬吧，而年轻人感知到的，更多是当下的可能性。我试着去理解父母的想法。我认为，不是很着急。

从来没想过，人老了，反而更豁达了。生命的长河，奔涌过大风大浪，逐渐趋于和缓似潺潺流水。我们很少时候才会思考，父母还能陪伴我们多久。时间是久，但是，有多少呢。我觉得父亲在年老后散发出祥和，倒是我一直期望的父亲的样子。但是，他确实老了。

当他躺在病床上，呼吸微弱，逐渐消瘦的样子，是我从来没看见过的父亲的样子。他显示的是他衰老无力的一面，他有时候盯着我，像受惊的雏犬，对视的一瞬间，又迅速移开自己的视线。输液露出来的那支手，长满的褶皱枯黄并且粗糙。我没有仔细观察过这样的双手，那种生命力的衰败写在每一寸皮肤上。我不敢相信，他是父亲的手。尽管这些年，我并没有详细留意过父亲手的变化。今天就是突然看见，看见一双老人的手臂，我甚至怀疑，它们并不属于父亲。

这突然而来的衰老，就像父亲没有经历我的成长，我没有陪伴他变老一样。人生就突然走到了这一刻。我不用做任何准备，任何准备都来不及。

人生流到此处，此时，但是记忆呢，总会有那么多的瞬间，那样繁重的情绪，超负荷加载那些画面，重现。恍惚中，自己仍然是在儿时的某一刻，午睡后的制幻感，使人静静沉浸在无我空间中。时间在那一刻停止了，就这么，静静地。不相信时间的流逝，也不在乎时间的仓促。

父亲老了，他已经没有多余的力气争吵，没有多余的力气转换各种人格。他只是他了，他几乎花白的头发，他孱弱的身躯，还有微弱的叹息。只是他了，我的父亲终于成为了他本人。

已经没有酒后的肆意妄为，他老了，一切也随之平静了。他开始和母亲一样了，开始注意到我的生活，注意到下一辈的成长。也没人会要求一名老父亲为他的女儿奉献，他的女儿也什么都不需要了，学习的督促，温馨的亲子时光，都不需要了。他老了，她长大了。

因为血糖血压的异常，很多食物，父亲不能再食用。家里到处都是无糖的食品，他年轻的时候也不喜欢吃糖。这一步骤来得很突然，却刚刚不用做出任何改变。

父亲没有轻易改变过什么，他就是他，至始至终也都会是他。我是这样想的，也是这样期望的。我爱的那个父亲，那个形象，就是他而已。那个时而存在，时而消散去的形象，都是他。

他有一天说，我老了，我可能会和你奶奶一样。忘却了所有，一辈子，白活一场。

一辈子，那么长。你什么也不想留下吗，你忘了你的，我们却记得共同生活的所有，这样真的公平吗。我开始和父亲探讨这样的，让人苦恼的问题。你忘了，我忘不了。那你如果忘了，你还是我的父亲吗，像从前一样，一样的言辞，一样的动作，一样的慢吞吞的步调。

阿尔茨海默病可以通过药物来减轻和延缓，记忆不会一瞬间从你脑海中完全消失，记忆消失了，那眼前的景物也一定全部消失了。你看见的，就是你即将遗忘的。

我们有时候一起去看望养老院的奶奶。她已经消瘦得，就剩一张皮囊，骨骼每处的不规则形状，表现得很明显了。眼神是深灰色的，里面什么都没有。她盯着你，是因为你发出了声音，她只是在寻找声音的来源。

我们叫她，时常是没有任何反应的，只是盯着电视。她的护工就站在她一旁，一起看电视，护工说着，笑着和旁边的其他护理人员交谈，但是所有的老人，不是盯着电视，就是盯着远方。他们盯着的远方，不过是，对面楼房的砖瓦，不过是院子里的小树。正好是冬天，所有的老人裹得很严实，像是放在婴儿车里的孩子，就静静坐在轮椅上，双手相握，揣在膝盖上的毛毯里。有一阵大风吹过，他们就会融化掉。

父亲每一次去了，回家的路上就会说，你看，人老了，是没有用的，就成了一棵树，只是有生命而已，可能是作为人的最后特征。等我老了，哎，我已经老了。你们也把我送进这样的养老院，偶尔来看看我，就行了。

我知道，他不愿意的。我也不愿意。当我察觉到父亲的衰老，我比我想象中更加敏感脆弱。我开始担心了，害怕这一天的降临。如果失去了父亲，父亲失去了记忆，那么这些年的期待，就化作空气，化作烟雾，转眼间就可以消失到无影无踪了。

不管岁月如何迁变，父亲始终在我身边。他是温柔的，是脆弱的，是善良的。多年前，他还在卖报纸的时候，每天来到他报摊前乞讨的老人，小孩，他一概不多问，也没有鄙视，给过钱，给过食物，还有热水。他可以和他们一起坐在报摊前聊天，维持几分钟的友谊，就那么几句话，他每一次，都这样做了。

无论是家里人亲戚还是萍水相逢的朋友，他没有犹豫过，给过很多力所能及的帮助。尽管不宽裕的他，尽管母亲每次因此而争吵，他说，我们过得比很多人都好了，还有更贫穷的，那他们该怎么办。不是你该操心的，母亲哭着说，我们的生活呢。

是啊，父亲，我们的生活呢。你匆匆忙忙在生活中寻找自己的一番事业，失意时又在酒精和尼古丁里汲取慰藉。有时想起我，想起母亲，有时又忘掉。早在你年轻的时候，就已经很健忘了，我担心的那一天，早就显现出了征兆。

又是一年的新年，我们回到家里，发现你已经不下厨了。你只是坐在沙发上，向我们打了招呼，是母亲在厨房里忙碌。你爸啊，腰椎有点问题，弯腰站立久了，会疼得汉都流出来。你们坐吧，一会吃饭。父亲更加衰老的表现，已经是此刻的本质，客观存在的实事，内外统一的特征。我看着他，眼眶有种被火灼烧的感受，我立刻跳出这个时空。妈，我来做饭。放下包，脱下外套，我进了厨房。

这一刻，我终于体会到家庭的快乐。就是从小父亲喜欢看我吃饭的样子。他做的饭菜，每一道我都吃得无比香甜，我称赞他的厨艺，他就很开心，我看不出来他的情绪波澜，但是我知道，他是开心的。当我抱怨他的饭菜，他会郁郁寡欢，甚至会说，你觉得不好吃，你就自己去做。但在下一次下厨的时候，更加用心，我尝得出其中的变化。父亲就这么看着我吃饭，你多吃点。有时，他就这样嘿嘿地笑了。

我在厨房忙碌，他有时会进来，看我在做什么，指出做法欠佳的地方，又出去了。或是进来，问要不要帮忙。我把他推出去。就这个时候，就在这个关门的瞬间，我决定，父亲的孙子到来的计划，就在今年完成。

吃饭的时候，我说了。我提前把先生叫到一边，说，我们今年就计划要一个宝宝。为什么这么突然，你决定了？嗯，我决定了。

父亲露出了欣慰的笑容，那种由于年龄加持而特殊显现出来的笑容。母亲也很开心，激动地说，她要开始准备婴儿的用品了。我也很开心，因为他们很开心。先生也开心，因为他也要成为一名父亲了。

一个还没有到来的生命，一副久别重逢的场景，对于生命的感知，我的内心仍然毫无头绪。父亲说，我要看着你们婚宴结束，才是真正的我把女儿嫁出去了。而对于这一切，我没有过多的感受。常出现的，是怀缅岁月里的那些，不该发生却发生过的，该发生却没有发生的事。

疾病的前兆在父亲不经意的时候，就悄悄潜伏而至。有时会出现重复的画面，父亲坐在电视前，没有表情地这样盯着。我叫他，前几声他也是没有回应的。听见了，只是淡漠地问，什么事。他会提起以前的事，但是不会关于我。是他家乡的那些事情。说着说着，他就停了，似乎在回忆，似乎已经忘记了之前说了什么。母亲说，你爸经常忘事，让他买什么菜总是买错。我没有回应，我拖不住时间的无情流逝。

我知道了，我在渐渐失去他。

在我们还没有能将以前的回忆重拾，一切就开始出现了端倪。

夜晚，我开始失眠。我想了太多，都是我不敢想，不愿意考虑的事情。但就在深夜，夜色寂寥的那一晚，我想到了很多。我的思绪就这么在夜色中穿梭，没有目的地，有时候瞬间在黑夜中爆炸，就又什么也没留下。

我带他去了医院。医生把我叫到一旁，说，阿尔茨海默目前没有治愈手段，只能缓解，你爸可能会慢慢出现一些症状，但是，时间上，会有所延缓。

他知道，我什么都给他说了。没什么，都要经历，你奶奶也是经历了她父母经历的事。我说，我们已经在准备中了。

我没得过什么大病，大致就是感冒发烧，但生活总会出现这样的巧合。我去拿孕前检测报告时，医生特地叫住我，说，你这身体情况，现在没法怀孕。能治好，会花上一段时间。

走出医院的一瞬间，泪水已经滑到了脸颊。在医院里哭泣，旁人的泪花也能被吸引出来。我坐上车，脑海里是父亲那张无法回应喜怒哀乐的那张苍老的脸。

她是多囊卵巢综合症，报告刚出来，说是要接受一段时间的治疗，半年一年或者说不好。听见先生在打电话。

疾病并不可怕，夺取人类暂时的健康，身体处于短暂的苦痛中。由于疾病，而落空的期望，延缓的憧憬。我完全没有想好，如何告知父亲。

先给母亲说了，等于我把这个难题交予母亲了。

他知道了，他那天打电话，说，我都知道，你好好地，先把身体照顾好。其他的，也没有身体重要。

相亲相爱的话题，亲情之间的温暖，我们不会刻意去营造。有时候有，有时候没有。青春期那会儿，父亲和我从来没有谈论过，孩子的情感有关的任何问题。他不会担心我是否早恋，不会担心我变成坏孩子。至少在离家出走之前。在他眼里，我就是一个完美的孩子。除了有时候很古怪，有时候很安静。

父亲其实经常是夸奖我的。就那么几秒钟，一句话，几个字。没有夸张，没有敷衍。就是说了，我女儿，成绩好，老师都很喜欢。

有时候开完家长会，我会问他，老师都说什么了，批评我了吗，夸奖我了吗。有，说你成绩不错。没有，没有提到你。

我一直十分好奇的，就是家长会的内容。他每次结束后，都是一样的表情，一样地，没有主动说什么。我经常看着他，我站在学校门口看着他，离去。慢吞吞，好像下一秒就要睡着。那些年的家长会，总是在昏昏沉沉的午后。

我一直在积极配合治疗。很快，我想着，肯定很快，我身体恢复了，就真的准备好了。每天有些期待，时间也识趣地走得很快。

半年后复查。太早了些，还不行。我从诊室出来，坐在门外等候的凳子上。

情况看来，是否是糟糕的，我不清楚。或许心里真的只想，赶在父亲失去我们共同回忆之前，让他看到孙子的出生。那又能怎样呢，最后，终究会忘了所有。

假设父亲不会患上阿尔茨海默病，那些征兆不过是年老的表现。像所有年老者都经历过的，身体的衰败，记忆的遗失。

也许是我也出现了衰老的迹象，有些生命的初老。我的心态突然变成年迈的老妪，对失去的，未曾失去的，已经没有得失感。对故事的结局，抱有新的，瞬时或者永久的宽容。

父亲会鼓励我，他说，你先注意你自己的身体，其他的，不要多想。我还没来得及多想，父亲已经看穿了我的企图。突然发现，父亲不再以长辈的权威来胁迫我做一些选择。他开始尊重我，聆听我，我不知道这是哪个瞬间开始的改变，可能在匆忙的生活中难以察觉。

我曾经渴望这个结果。持续很久，过程中不断气馁，复而开始期盼。反反复复的童年回忆，反反复复的青春岁月。已经变成流淌在身体的血液，印刻在身体每一个细胞里。包括我的呼吸，那气味，散发着时间和空间的发酵味道。

我们一起穿梭时光，一起等待结果。

经过一年半的持续治疗，新的开端，来临了。父亲脸上挤出更深的纹路，他好像放下了一个重担，拿着茶壶，走进了厨房。

他突然像个小孩子一样了，絮絮叨叨，不搭理他，他就自说自话。那段时间，我们一起坐在沙发上，由于怀孕，身体变得笨重，双脚发肿，腰酸困乏，那一刻，我是真正的老了。

母亲说，他有时候会忘了锁门，幸好隔壁邻居发现，倒也没有任何损失。有时候，他连着刷牙两次。或者，忘了燃气灶上还煮着食物。后来我们决定。尽量避免父亲进厨房，避免他一个人独处。母亲也老了，她没有再埋头干活，却怎么也抬不起来了。

孩子出生的那天，我知道父亲一直站在产房门口。那天他精神很好，好像记忆都回来了，焕发出生机勃勃的姿态。他即将拥有新的记忆。

父亲在我出院后，来家里看过我一两次。我们没怎么说话，他顾着看望他的外孙，一点空闲也没有。他一直在笑，仿佛他已经了解摇篮里的婴儿的想法，他们心灵相通，一样趋于简单纯粹。

不知我婴儿那段记忆力中，有没有这样模模糊糊的碎片存在。父亲望着我，像是凝视着珍宝一般，心里充满欣喜。我能感受到，它是确实存在的。虽然脑海中缺乏记忆重构的素材，但那丝感受，会缓缓从记忆深海里飘来，借着阳光折射透过几千米的海浪翻涌而来。

父亲时而淡漠的神情，会让那一声呼唤重新点燃。我们都在期盼，但是他的外孙太小了，还不知道响应，没有任何反馈，只是在猛烈成长。

远远还不够。

负担未免太重了。

新的生命，和老去的生命，他们联结得无比坚固，在交汇时，产生极其微妙的反应。一个元素和另一个元素的结合，产生另新的物质。父亲一定是接收到了，感知到了，他试着延缓结局的到来。

日子过得不紧不慢，我们都忘了生活中可能遇到的麻烦，轻松地过着日子。

父亲确实是老了。他已经忘掉了我们共同的回忆，家旁边的公园，他再也不去了。他只是睡觉，喝茶，看电视。

新的生命成长时，记忆慢慢流逝。

父亲已经没有遗憾，经历了快乐又略微疲惫的生活。

每年清明，父亲陪着母亲去扫墓。是为逝去的外公。四月份，总是发生在四月份。我偷偷看见父亲，他脚步更加缓慢，呼吸稍微吃力。一段距离很长的路，只能步行。有几段坡，父亲走得很慢，很慢，他说，他已经出汗了。

春雨后的空气，纯净，甘甜。晨光雨露吻过的大地，是生命兴盛的反照。父亲把扫墓的每个环节都一一安排妥当。末了，他一个人站在外公的墓碑前，回忆他们喝酒言欢的时光。

父亲的父亲，离世很早，在他的记忆中，没留下任何痕迹。儿时，经常听见父亲说，或者其他人，你爸去找你外公喝酒去了。他俩更像是一对父子，就着酒，也会胡言乱语。更像是，忘年之交吧。

外公走后，父亲是真的孤单了。他不用再花上一个半小时骑着自行车，赶到外公家里。他刚到，饭菜就已经摆好，父亲从车筐里掏出酒，两三小时的午饭一直吃到酒瓶空掉。

他们之间似乎有很多共同语言，或者什么也没有。只是恰好有这一口依赖。

外公离世的原因，一大部分也是因为酒。各部分器官均受到酒精长时间的“侵犯”，运作越来越差，最终，停止了。

我们都劝过父亲，那是多年前，我最后一次劝他。劝多了，我反而明白了父亲的痛苦，生活一直要人承受，一直不断施加压力，心里循环着解放和束缚。

父亲在醉酒后，也借着酒劲，歇斯底里地呐喊过，倾诉过，在很多人看来，那只不过是醉人的胡话罢了。

他现在喝酒和抽烟的时间变少了，但不可能彻底丢掉。他说，直到他进了坟墓，一切才能随风而去。

父亲一直想养宠物，事实上，他养过很多。蛇，乌龟，八哥，金鱼，甚至鲫鱼，小狗。这些是我有点印象的宠物。父亲一直拥有孤僻的喜好。以上的动物，大多都没能善始善终，几天，几周，几月后，就销声匿迹。埋了，当我询问他鱼缸里金鱼的时候，他有时候会这样回答。

父亲喜爱生命，却没有精力和耐心照顾他们。一条生命在他手里逝去的时候，他更加沉默，当他宣告一条生命的终结的时候，那些痕迹已经了无踪迹，好像从来没有存在过。

逃避。父亲确保自身安然无恙的武器。不管什么样的情况下，无论你是否察觉。他就端起武器，扫平了一切，无关真情实理，他就这样走掉了。你会感激他，当他回来时，你会想念他。

他的外孙开始说话的那天，清晨的朝阳已经拨不开遮挡记忆的浓雾，就在那个清晨，它来了。

他睡了很久。到了中午，母亲回家准备做饭。她看见餐桌上留给父亲的食物一动未动，都已凉了。她准备叫醒父亲。母亲以为父亲已经失去意识，昏睡过去了。但是他醒过来了。

父亲缓缓睁开眼睛。看着房间里的环境，朦朦胧胧间，你是谁，他问母亲，你是，谁。过了好一会，他才慢慢想到。哦，刚才怎么也想不起来。

母亲偷偷在哭泣。她给我打完电话，说到这件事，轻轻地，在啜泣。她要失去他了。岁月里交织的爱恨情仇，生活琐事的反复纠葛，在那一刻，烟消云散。母亲那一瞬间的眼泪，洗净了那些年生活中的斑驳。而我们就在那天，准备接受这一荒诞的现实，生命被苍老席卷过后的残垣断壁。

父亲改掉了很多习惯。或许他只是忘了。他的生活更加简洁。在天朗气清的日子里，他的记忆会突然造访。他想起来了，像个孩童般欣喜无比。他絮絮叨叨说起来。他提起我小时候的那些事。那些他不曾与我谈论过的事情。

你离家出走那天晚上。我很惊讶，转而又开始期待。父亲那天，做了什么。我看了你写的所有东西，然后心里很难受。就开始哭。你母亲也开始哭。我又开始骂你，为什么不考虑家长的心情，不顾忌家里的情况就这么走了。而且，你没说你要回来，我们害怕得很。你妈说要报警。但是没有24小时食物失踪，是不会被受理。我们冷静过后，就开始四处打电话。

我一个电话都没有接。但是我发了消息。在凌晨几点的时候，我大概是给母亲发了消息，明天就回去。

哎。父亲轻轻叹息。都是我的错啊。

父亲是不可能在我面前道歉，更不可能是向我道歉。这是存在我遐想里的一幕。但是，记忆短暂重现的珍贵时刻，父亲选择了给我宽慰。更准确的，或许是抹掉那些悲伤。

我早就扔掉了那些悲伤的过往。真的，统统不见了。在我能够叙述出那些事情的细节的时候，我就忘了。我没有资格评断父母的选择和言行。我只能做好一个女儿。我早就明白了。

他是勇敢的父亲。我知道的。

他为了我，去跟一个年男租客理论，甚至叫上朋友揍了他一顿。那天我回到家，犹豫了很久，要不要告诉父亲。那样的行为，是不是已经跨越了伦理道德。是不是对我构成了伤害。直到那人被打，然后迅速搬走，我才明白了，那个男人，确实触犯了小女孩的纯真。哪怕就是一个小小的动作。

现在他老了，我决定离他更近一些。我们搬到父母家的楼下，中间隔了一层。正好那套房子出租，我一直也为了这一套房，留意了很久。

父母享受一家人的亲子时光。他们带着外孙经常出去溜，没有特别的目的地，就是他仨快乐地出去，又快乐地回家。

再后来啊，衰老彻底吞没了生命中的美好时刻。

我还在反反复复回想过往，从公园，到学校，到家里的夜晚。

或许，生命它本是一个空罐子，你放什么进去，就变成了盛满那样东西的罐子。有幸福的罐子，快乐的罐子，悲伤的罐子，甚至悲喜交加的罐子。不同的物质，散发出不同的光芒，反射到夜空中，化作璀璨的星光，装点鲜活的人世间。

这一天，确切是哪一天，我忘了。它来到了。父亲什么也想不起了，任何一句话的答案，已经完全消失了。

他像个小孩子，带着童稚的语气，回答不是答案的答案。你叫什么名字啊，我叫汤姆，你叫杰瑞。这是我儿时经常看的一部动画片的卡通角色的名字，我们经常一起看，不知道为什么，父亲也喜欢，他陪着我一起看，一起笑。

一天早上，母亲焦急地给我打来电话。说父亲一大早不见了，她一不留神，父亲就跑出去了。我说，不会走太远，我现在马上回家，你下楼赶紧找找。有邻居说看见他了，还跟他打了招呼。

他说，我要去接女儿放学，今天有雨，她没带伞。

我知道他去哪里了。远远地，我看见他站在小学门口。因为小学离家很近，大概走5分钟就能到。他就站在那里，手里握着伞，一直望着学校紧闭的大门。

那正是我读小学的地方。已经荒废很久了，之前的学生和老师已经搬到新校区。不知道这所学校以后何去何从。但此时此刻，它就在那里，和父亲一起等待，等待我找到他们。

望见父亲的那一刻，眼泪像遇热沸腾了一样，夺眶而出。我立马用手捂住嘴，止住啜泣。

父亲没有来接过我几次。平时我也没有太多感受，可就偏偏在下雨天，看见同学一个个被前来送伞的家长接走，我就知道，是父亲在偷懒。我淋着雨回到家，父亲刚好午睡起床，他漫不经心地问我，你没带伞，去把衣服换了。我问过几次，你为什么不来接我，你又没有工作要忙，多的是时间。他转身就走了，没有回答的。或者我淋雨回到家时，找不见他撒气，家里一个人也没有。

后来更大些，我也提到过此事。我说，你为什么连送伞这么简单的事，都做不到，都会忘记？父亲依旧没有正面的回答，他说，等雨停了，你就知道回来了。

我去扶他的时候，他不肯走，说要接女儿放学回家。我说，你女儿已经回家了，我们一起回去找她。他无措地看着我，我拉着他，他跟着就走了。

这样的感动未免来得太迟了。现在看来，只能算作是梦里出现的一场幻境。我想，父亲的记忆并没有离开，只是像烟火一样，四散开了。盛开的瞬间，所有的细枝末节被放大，留下一瞬间缤纷的绽放。

很长的一段时间，我每天都能接到父亲打来的电话，说，喂，女儿，回家吃饭了。无论是清晨还是傍晚，父亲总会打来电话。有时候有好几个，有时候一个也没有，他很多时候打错了，拨到其他号码。或者只是打给母亲了。

后来，没有电话了，一个也没有了。

时间太快了，像是雪崩的瞬间涌来，掩埋触碰到的所有事物。他的外孙望着外公，说外公真的老了，是不是外公忘掉一切的时候，他就要走了。

日子太长了。但一切都在。

外公只是失去了，拿回忆和你交谈的能力。只在心里慢慢回味着。在他脑海深处有一个房间，存放着他所有的记忆，只是房间的钥匙，遗失了。

他的外孙看着我，似乎明白了什么，说，我知道了，等他想起了钥匙在哪儿，就可以打开房间啦。

但还是偶尔地，在晴朗的某一天里，父亲会主动说上几句，会明白我们的说话的意思。突然在某一刻里，他会问，我的外孙去哪里了，或者，今天天气很好，我要带我女儿去公园。

可能在父亲狭小的记忆储存空间里，仅存了几个对于他来讲重要的人的印象。

我一直没有安慰自己，也没有安慰母亲。我们并没有失去什么。父亲只是失去了有序交流的能力，他心里一直在考虑着我们的生活。

现在最喜欢的某个时刻。是我手臂轻轻地搭在父亲肩上，和他说话，说小时候那些发生过和没发生过的事情。他有时候会突然笑了，因为我告诉他，曾经的日子，也充满了欢乐。