风筝

十四岁的儿子要我帮他写一篇作文，题目叫“一件印象深刻的小事”。我说我现在没有时间，而且这个作文题蠢透了。他说难道你就不蠢吗，整天写那些永远投不出去的小说，你都三十几岁了，还是认不清楚自己的斤两。我说你少在这给我扯淡，我不欠你什么。

“你不欠我什么。你把我带到这个麻烦的世界。”

我觉得他说得有道理，“那你父亲也有责任，你为什么不去找他？”

“这我知道，可是他比你还蠢。他比任何人都蠢。”

这我同意。

儿子回到了客厅。客厅又传来打游戏的声音。

我刚认识丈夫那会儿他还没这么蠢，顶多就是整天想着挣钱去买豪车别墅，并且像所有的男人那样，告诉他们的另一半“这都是为了我们的将来”。后来他和朋友合作开公司被骗了，搭进去仅有的一套60平米的房子和一部吉利轿车。和所有的男人一样。我们的儿子出生在两室一厅的出租房里，就是现在我们住的这一间。

我拉开卧室的窗帘。丈夫正在楼下放风筝。我们刚认识的时候，他就在放风筝。那年清明节，我和两个朋友及两个不认识的朋友去山脚下野营。他们坐在草地上掼蛋，我坐在草地上四处望。不远处升起了一只风筝，那是我视线范围唯一值得望着发会儿呆的东西。总得把这段时间度过去。回去的路上，我走在最后面，听见身后一阵急促的脚步声由远及近。他说他刚才在我们旁边放风筝，看见我盯着风筝望了很久，问我能不能加个微信，回头约我出来放风筝。没劲透了，我刚才为什么不干脆躺下睡觉。

我把写满字的作文纸交还给儿子，问他要不要跟我下楼看他父亲放风筝。

“蠢透了，”他说，“那玩意儿治不好你们的蠢病。”

我到了楼下，才发现不知什么时候下起了毛毛雨。丈夫坐在一片草地上，不知盯着手上的什么东西在发呆。

“你看什么呢？”

他把那东西递给我看，一张缺了头上一小块的粉色便利贴，上面用黑色签字笔写着“寿命捐献室”，底下是一串字母加数字的组合，看着像微信号。我问丈夫这玩意儿哪来的。

“你来之前，大概五分钟之前吧，我感觉下雨了，就把风筝收回来打算回家给你们做饭。然后就看到这卡片粘在风筝上。上面粘得很牢，不像是便利贴自带的胶。”

我不耐烦地撇撇嘴，他总是把一件很简单的事叙述得很复杂。那些无聊的前因后果。

“谁的恶作剧吧。”我说。

“大概吧。不过奇怪的是，我把风筝放上去，它就一直没落过地。是什么时候贴上去的呢？”

“你放上去之前贴的吧。”

雨一瞬间变大了，我转身往家的方向跑。

他从身后追上来，说：“一路走过来我都没碰到什么奇怪的人啊。”

跑到单元楼屋檐下，我把那张便利贴在掌心揉搓成团，随手抛进旁边的花坛，“管他娘的。”

从四面八方蹿出的人，湿哒哒地聚在电梯口，眼熟的，眼生的。每栋楼都是这样，不到下雨天，你都不知道楼里面住了这么多人。

“这么多人，是不是从天上下下来的？”

丈夫的话引起了一阵窃笑。我皱眉向后退几步，靠上身后的墙。瓷砖的冰冷透过一层薄薄的雪纺布贴到皮肤上，把我内心的烦躁稍稍压下去了些。

儿子没在家。丈夫进了厨房。

我拉上卧室的窗帘，锁上门，倒在床上。寿命捐献，能卖点钱还可以考虑一下，或者能换点才华也行，不过才华说到底也是为了变现。

丈夫来敲门，说饭做好了，“儿子不知上哪去了，你自己先吃吧，我接了个急活。”

他每回有事出去，都说“接了个活”，我问过他一次是什么活，他不肯说，我没再问过。他以前是修电脑的，创业时开的也是电子产品修理公司。我想大概也就是这些活。

不接活的时候，他就拿着风筝到处逛，有时候放上天去，大多数时候只是拖着走。朋友有次给我打电话，“我刚才逛街，看见你家老徐呆呆地坐在金鹰广场上，抱着个破风筝。你们没出什么事吧？”那个破风筝是一只不知道什么鸟的鸟形状，蓝色的身体粉色的喙，鸟颜色。丈夫说那只风筝就是我们第一次见面时他放的那只，我不知道，管他娘的。

我一直在饭桌前等着，儿子到接近一点才回来，我把饭菜重新热了一遍。吃饭时我想喝点酒，儿子看着我起开红酒瓶，“我下午不用去补习班了吧。”我愣了几秒。噢，上周我喝完酒后骑电瓶车送儿子去补习班，在大马路上醒来时，电瓶车支离破碎地躺在路边，儿子蹲在车旁边看着我。

我打开橱柜拿出红酒杯，“今天就喝一点，没事的。”

“如果你实在活得没劲，为什么不去寿命捐献室试一试呢。”

我顿住倒酒的动作，抬起头，儿子若无其事地扒着碗里的白米饭。

“是你贴上去的？”

“我怕它掉下来，特意拿502粘的。那字也是我写的。”

“不可能，如果是你的字，我们怎么会看不出来？”

“你上次检查我的作业，是我上小学二年级的时候。”

儿子面无表情。

我心中涌动着无名的火，“你现在几年级？”

儿子扒米饭的手停住了，我满意地勾起嘴角。

“我今年14。”

“我问你几年级？”

儿子站起身，把筷子甩在桌上，“你自己不会算吗，蠢货。”

门被“哐”地一声摔上。我一口喝完杯里的红酒，冲过去打开儿子卧室的门。他坐在书桌前，跟随着头戴式耳机里的音乐晃动着脑袋。我一把扯下耳机，“那东西你从哪里抄下来的？”

他愣怔了几秒后，站起来平视着我，一手指着打开的窗户，“你跳下去，我就告诉你。”

我说：“你为什么不跳？你这个废物。”

他伸出手狠狠推了我一把，我脚下打滑，一屁股坐下去，头撞在门上，疼得直抽气。我一手捂住后脑勺，说：“你这个没有希望的废物。”

他忽然大笑起来，一边笑一边说：“我让你看看什么叫废物。”

我靠着门站起来，看向他，摆出轻蔑的笑，“我根本不需要看。你一生下来我就知道。”说完转身开门出去。

我不知道我是怎么走出小区，来到这条河边上的。手机在裤子口袋里振动着，鞋底还沾着血。我记得我在尸体旁边站了很久，有很多血淌出来，淌到我的脚底，淌到花坛边上，顺着地面的缝隙改变流向。我以前不知道一个人的身体里面会有那么多的血，下雨天之前我也不知道一栋楼里面会住着那么多的人，每个人的脚底都淌着血，就有那么多的血。大部分的血都留在一路走来的路面上了，我把帆布鞋脱下来，用河水洗去剩下的血渍，尽量小心不让水浸到鞋子里面去。

手机又在口袋里振动，丈夫打来的。我挂断电话，套上鞋子，站起来才发现鞋带忘了系。蹲下去时，发现翠绿的草地上，有一张突兀的粉色便条蜷缩着。

我顺着对方发来的定位来到了那个地方，原以为会在废弃的大楼里面，最后走到了一座高档写字楼底下。按照微信消息的指示上了顶楼，刚出电梯就有一个三十岁上下西装革履的男人迎过来，他带我穿过明亮的走廊，来到一侧最顶头的一间办公室，时不时体贴地回过头来关注我有没有跟上。

宽敞的办公室，只在落地窗前摆着一张长长的书桌，书桌的两侧各有一张老板椅，坐在上面旋转一圈，可以看清这个房间的各个角落。我以为会有别的人在里面等着，就算没有保镖什么的，至少也有个终极大BOSS坐在桌前。可是没有，只有这个三十岁上下的大高个。

“你怎么敢这么明目张胆？”我说。

“我们每接待一个人，都会换一个新的地方。你运气好，上次我们在一个废弃的殡仪馆。”

“我们？”我故意环顾一圈。

“当然，我们是一个组织。”

“其他人都是隐形的？”

我伸手在他眼前的空气里摸了摸。

他笑笑，“不是隐形的，我们分散在地球的各个角落。”

“你的手上有股腥味。”他说。

我把手凑到鼻子下闻了闻，“我刚刚杀了人。”

“我知道。”他说。

我不解地看向他。

“总是这样，不是杀了谁，就是被谁杀。或者你没杀他，他却因你而死。”

我讨厌他那副高深莫测的样子，但不能否认他说得有道理，也许就因为不能否认才讨厌。

“说说正事吧，”他说，“你想捐献给谁？捐多少年？”

我说：“可以捐给死去的人吗？”

“可以。”

“你们这样搞，世界岂不是都乱套了。”

他挑挑眉，“管他娘的。无论怎样都会乱。”

“要是我想捐完剩下的全部寿命，我是不是立刻就会死在这张椅子上？”

他摇摇头，“死亡的方式是随机的。也许你会死在回家的路上，也许晚上在睡梦中死去。只有一点是确定的，你活不过今晚十二点。”

等等，“你们怎么能知道我还能活多少年，如果我——”

“我们既然做这种事，自然是有这种能力。”他打断我道。

他递给我一张表格，“填上吧。”我接过来，依次填上了捐献者及被捐献者的姓名及身份证号，捐献期限等。在捐献理由那一栏，我填上了“希望跳楼的儿子活过来”，跟着又划掉，在下面写上“管他娘的”。我把表格交还给他，他从上到下看了一遍，目光在最后那一栏的位置停留了一会儿，接着又把目光移到最上面看了一会儿，最后抬头看我一眼，拿着表格出去了。

我在那坐在，某一瞬间怀疑自己会不会被骗进什么传销组织，会不会过会儿他回来，告诉我要交两百块的手续费，然后骗我去他们的窝点，告诉我具体捐献流程要在那里操作之类的。我并不是害怕被骗进什么传销组织，还有什么能比现在就死在这张椅子上更惨的吗？我只是想快点结束，现在死在这里也好，十二点之前死在床上也好。总之今天得结束一切。如果进了传销组织，不知道又要拖到什么时候。

我为什么要在这里，我刚才应该直接跳进那条河里。我这么想着时，他回来了。

“你没法捐给你儿子。”他面带歉意。

“为什么，不是说死去的人也可以嘛。”

“问题是，你儿子今天上午已经捐献了他剩下的生命。捐献过的人不能再次捐献，也不能成为被捐献者。被捐献过的人也不能再次成为被捐献者，或者捐献他人。换言之，捐与被捐者都只有一次成为当事人的机会。”

“他捐给了谁？”我低头看着桌面。

他点开手机看了一眼，“一个叫邵美玉的人。你认识吗？”

我觉得我手上的腥味更浓了，像是希区柯克电影里那些冲进地下水道的血，顺着管道又回到了马桶和浴缸。所有的腥味都回来了。

一切必须在今天结束啊。

“我可以换个人吗？”

“可以。”

他递给我一张新的表格，我在被捐献者后面的空格填上丈夫的名字。真是对不住了，我实在想不起别的名字。你就受点苦吧，替我们母子承担这些。一换二，不算赔本买卖。

大约十分钟后，他再次拿着表格回来，表情和第一次回来时一样，甚至更糟。我知道今天是没什么指望了。

“实在抱歉，应该也就是半小时前的事，就在我们谈话的时候。”

我故作轻松地笑笑，“怎么，别告诉我他也捐了？”

“没错，被捐献者正是你。”

“也就是说，我必须得把他的份一起活完喽？”

他苦笑着，“婚姻真是一场厮杀啊，是吧？”

我又回到了那条河边，总是这样，徒劳地奔波着。我不相信，还有别的办法吧。肯定是被恶作剧了，什么寿命捐献，开什么玩笑。我站起来，向水里走去，河水依次没过我的膝盖，大腿，臀部。我的身体越来越重，前进的阻力越来越大。腰部，胸部，我再也无法笔直地站立了，身后的水将我的身体向前推去，我的鼻腔里灌满水，我的每一个毛孔都灌满水。我的身体变得像鱼那样柔软。就这么结束吧，这是最美的方式，变成一条鱼。

恢复意识时，我又回到了河边。我的身体蜷缩着，湿透着。就是有这样的人，喜欢多管闲事，还总认为自己是做好事不留名。手机又在口袋里振了。我掏出手机，用手抹了抹屏幕上的水，一个意料之中的名字，一个死去很久的人。

“你死哪儿去了？儿子都死了你还有心情瞎逛。”

“您真是刚活过来就不肯放过我啊，妈。”我说。

“说什么鬼话呢你。我生了你真是倒了八辈子血霉了。你赶紧给我回——”

我挂断电话，发现有两条未读短信。一条是陌生号码发来的。

“忘了告诉你，受捐献者，此生无法自行处置自己的生命。”

太好了，真他妈的好。

另一条来自丈夫：风筝给你留下了，也许你用得着。