拿什么来拯救你，我的母亲

文／竹影飘摇

拿什么来拯救你，我的母亲

2018年12月6日 星期四 晴

前些日子，母亲常念叨头疼，大家都劝她去医院检查，有事儿没事儿，或者事儿大事儿小，总得看个究竟，不能总是自己乱吃药。

母亲极不愿意出门，特别是去医院这种地方，谁都不愿意有病是真的，还有一点，母亲怕花钱。从前家里困难，节俭惯了，如今好不容易有点儿富余，母亲总想攒起来，却总难如愿。姐妹几个只有我住在城里，大家商量着还是让母亲来我这里看病，离医院近，排队做检查早晚都不急，现在有点儿规模的医院看病都跟赶市场似的，检查项目一天完不成是常事。我也就时时准备着，等着母亲来了带她去看病。

从老家到我这里要坐两个小时的汽车加一个多小时的火车，母亲一天天地往后拖着不来，也有不爱坐车的缘故，即使有人接送她也嫌麻烦。

那一天又打电话给母亲，母亲说，过几天三妹要带她去省城，复查抑郁症病情。母亲患轻度抑郁症多年，六年前在省城一家医院诊断过，一直吃药维持着，效果还好，但并未痊愈。这种精神类疾病与人的性格、心态及身边的环境都有关系。母亲性格执拗，习惯以自我为中心，嘴巴如刀，不容人不容事。偏偏父亲性格倔强暴躁，包容不了母亲的偏执，所以直到父亲去年去世，母亲才从被打压的枷锁中挣脱出来。

没有了竞争对手，母亲并没有享受到和平后的欢愉，孤独感缠绕着她更加心神不宁。她的房子和三妹的房子挨着，就是出这个门进那个门的距离，她胆子小，父亲去世后我们没让她一个人在房子里住过，或者三妹陪着她，或者她去三妹的房子里住，偶尔也会去二妹和小妹妹家住，不爱来我家，嫌我家不方便，我天天上班也没时间陪她。母亲在小妹家住的日子充实些，小妹家有蔬菜大棚，一年四季都忙，母亲不到七十岁，家里家外一般的活儿都能干，手里有活儿，没机会胡思乱想，烦恼也就少了。小妹和妹夫的性子都柔和，轻易不冲撞她。小外甥读初中，放假回来，姥姥给他做各种好吃的，他也爱陪姥姥说话。母亲对孩子极有耐心，除了我女儿离得远，和姥姥不亲，几个外甥和姥姥的关系都特别好，母亲把他们从小带到大。无论哪个外孙有病，她都要亲自守在身边，否则就吃不下饭睡不着觉。

自己的院子不敢住，可那毕竟是家呀，从心里说母亲哪都不爱去，她要有人日日夜夜地陪着她在自己家里，可这一点我们做不到。因为有三妹在身边，我们最常做的是和她视频通话，二妹和小妹隔十天八天回去看看她，买点儿吃的用的，我一般一两个月回去一次，可最多也只能住上两三天。这让母亲心里很不舒服，嫌我们陪她的时间短。常抱怨：“养孩子有啥用？养八个孩子就有八个家，谁能舍得成天陪你？你要是想人家，只能上人家去，都说等你走不动了伺候你，可到那时候还有啥意思？”想想母亲说的，的确无法辩驳，母亲舍不得她那个家，我们也舍不得自己的家。

母亲不识字，没有任何爱好，不爱接触人，好多事自己化解不了，又听不进去别人的意见，更没什么事分散她的精力，每日里除了感觉自己诸事不宜就是看别人不顺眼，所以总是烦恼着。再加上抑郁症心理，母亲的情绪就像一颗定时炸弹，时时有可能被我们一句话或者一个眼神儿点燃，然后她会一下子抓住这个发泄口，把压抑在心中的种种不满都与这句话和这个眼神儿联系在一起，上至十年前，下至五年后，新帐旧帐与她的主观臆测相互融合，条理清晰头头是道地开始控诉与声讨。

母亲最纠结的几件事，一是她没有儿子，心里不硬气；二是她现在没有家了，活得也没个奔头儿；三是自己想攒钱，可存折里的数字就像得了侏儒症，总不见长；四是生来命苦，娘家穷，嫁给父亲是受了外祖父的逼迫，大半生挨打受骂，生的孩子也种种不可心，没人真心实意惦记她……

所以，母亲一直不快乐。

母亲那些不快乐的理由，我们真没法儿改变。既不能变成她的儿子，也不能改变她大半生的命运，更不能给她一个完全独立的家，或者瞬间大富大贵，让母亲可以有骄傲的资本。只能做到让她衣食无忧、身体无恙、时常嘘寒问暖，偶尔陪伴。

因为前些年办了城镇居民养老保险，母亲现在有工资，虽然不多，但可够她日常开销和吃药，她的抑郁症已形成一种慢性病，暂时还离不了药。回到前面提到的三妹要带她去复查抑郁症的事，与母亲打过电话后我又给三妹打电话。三妹说，妹夫的弟弟正好开车去省城医院，妹妹和妹夫决定带母亲一起搭车去，主要是给她检查一下头疼病，有时间再去复查一下抑郁症病情，以前带母亲看病和开药都是妹夫去的，他对那边的医院比较熟，因为有车更方便，最好一天两种病都看完。

母亲这一次还算顺从，可能兼顾要看头疼病，如果只是去复查抑郁症，绝不会如此说去就去。之前有两次去复查，我们姐妹几个怎么做工作都不行，最后是她心爱的外孙出场，晓之以理动之以情地说了一小时，她才答应。

去省城看病很顺利。头部核磁共振，有轻微脑梗塞，老年病，与她的情绪抑郁也有很大关系，开了一个疗程的口服药。抑郁症也做了全面检查，病症减轻了许多，用药调了剂量。

与母亲通电话，检查结果都比预想的好，她的心理压力一下子减了许多，看病前两天就开始睡不着觉，这回踏实了。我也趁机劝她说：“您现在身体没什么毛病，不缺钱，又无杂事可操心，多好啊！可要学会享福。”我们姐妹几个，现在口才都越来越好，脾气也越来越软，都在向心理医生的职业素养靠拢，从前的性格真是太粗糙。

母亲希望所有人都要无条件地对她好，我们对除她以外的任何人好她心里都不舒服，甚至耍脾气。母亲能挑出其他人各种各样的毛病，却从不去回想自己的言行，不考虑她带给别人的伤害。

父母争吵了一辈子，小时候出于同情弱者的心理，我们都认为错在父亲的时候多。后来长大了，明白世间还有情理在，明白夫妻间本应相互理解和宽容，明白家是讲情而不是讲理的地方，特别是自从父亲得了病，我们慢慢了悟，父亲与母亲，都是这场婚姻的受害者，互相折磨了一辈子，谁也没有得到该有的幸福。

父亲不在了，逝者已矣，我们多么希望母亲的晚年能够开开心心，可她仍然不开心。

我们愿意承受她所有的猜忌和责骂，只要她自己心里不苦。我们知道她从心底里爱她的孩子，无论与父亲打得多凶，她从舍不得扔下我们，从小到大没打骂过任何一个。我现在常想起小时候，每到快过年时，母亲白天忙完了家里家外的活儿，晚上在煤油灯下为我们几个做棉鞋。纳鞋底儿，粘鞋面儿，都是双手一针一线地缝，家里穷，买不起现成的，但也要让孩子们过年时有新棉鞋穿。经常我已经睡了一觉，还见母亲在灯影下忙，早晨起来，母亲的两只鼻孔被煤油熏得黑乎乎的。

母亲爱她的孩子，可当她的孩子们不再仅仅需要她的衣食呵护，她便不知道如何爱了。我们希望她这种高度维护自我是一种病态的表现，因为病可以治好，没有抱怨她就会平和愉悦。但若这种情绪是因母亲生性固执心胸狭隘结下的顽疾，那么她真的就永远无法释然了。

与母亲见面或者视频通话，能够心平气和地唠一会儿家常于我们来说就是节日，大多数时间母亲都在宣泄对身边诸事的不满，痛陈他人的种种不是，或者诉说她的生无可恋。

拿什么来拯救你呢？我的母亲。