散文｜桥

上下班的路上有一座桥叫周浦塘桥，它说不上美丽，既没有赵州桥那样的的圆拱，也没有高架桥那样笔直的立柱桥墩，它就是一座普通的钢筋混凝土桥，桥下流水行船，桥上走人跑车。然而，就是这普通的桥，每走一次，都增长着我的见识，扩大着我的视野，丰富着我的感悟。

正是丹桂飘香的时节，我从桥下的桂花树上采一把香喷喷的桂花揣在手里，等走到桥中央，我站住脚，贴着桥栏杆，慢慢地让桂花从我手心里漏下去，漏到河面上，我渴望有鱼儿赶来围观、追逐嬉戏。然而桂花在水面上迅速四散洇开，顺着水流，转眼就不见了。令我不由得生发出“落花有意，流水无情”的感慨。

有一次我站在桥上，看到一片再力花丛边缘的石头上，一只海鸥嘴里叼了一只泥鳅，头部含在嘴里，尾巴在外面忽闪着。海鸥的脖子一缩一缩的，好一会儿还没咽下去。桥上看热闹的人挤成一排。一个人说：“泥鳅太大了，它咽不下去。”，可我不这么认为，我觉得海鸥是在用力置泥鳅于死地，不然活泥鳅吞到肚子里后到处乱串会有致命危险。但我并不纠正那个人，我也是凭主观想象，没有确切的生物学依据。一千个人眼里有一千个哈姆雷特，有不同的看法才是正常的。

在我经过的桥头护栏的起头处，立有一块石碑，碑上刻着一首诗，诗的作者是宋，储泳，诗名是《思归》。诗云：“客楼高处望，独立对斜晖。负郭有田在，故山何日归？秋深杨柳薄，水阔鹭茑飞。风景正萧索，何堪闻捣衣。”

我觉得这是一首情景交融的好诗，每次路过我都禁不住要默念一遍。有一次我觉作者“储泳”的名字比较陌生。就百度了一下。结果让我吃了一惊——原来，储泳不但是宋代著名的诗人，而且他一生的大部分时间都是在周浦度过的，死后就安葬在周浦附近。《思归》这首诗就是当年储泳看着我眼前的这条河的景色，心生感慨而写下的作品。

那一刻，我想象着900多年前的某个深秋，宋代著名诗人储泳站在这附近的高楼上，眺望周浦塘河，看“水阔鹭茑飞”、听“闻捣衣”声、思“故山何日归”的情景，顿时心潮澎湃，感慨万千。

我上班要先沿小路走到桥下，上了桥再走约百米长大路就到了。小路从桥下面穿过，小路与桥上的大路在方向上互相垂直。我喜欢一边走在小路上一边透过桥下方长方形桥洞看对面的风景，感觉就像看宽银幕电影一样。我还喜欢仰视桥上的人来人往。特别是下雨天，我独自徜徉在濛濛雨幕里，久久地注视桥上流动的雨伞线，那伞的颜色，铁红、鹅黄、碧绿、银白、宝蓝、玳瑁红、孔雀绿、茄皮紫……各种各样的颜色，真是只有你想不到的，没有你见不到的。那动感十足的美丽，就仿佛有人在流动的小溪里撒了一把五颜六色的花瓣，美到令人窒息。

有一次雨下得很大，我离桥很近。刚好看到桥上有两个妖娆女子挤在一把雨伞底下，那趁伞的女子暴露在伞一侧的肩膀和衣袖已经湿透。我不由得想起了张爱玲的散文《雨伞下》：“下大雨，有人打着伞，有人没带伞。没伞的挨着有伞的，钻到伞底下去躲雨，多少有点掩蔽，可是伞的边缘滔滔流下水来，反而比外面的雨更来得凶。挤在伞沿下的人，头上淋得稀湿……”张爱玲在雨天的街头看到这一情景，顿悟一个道理：“穷人结交富人，往往要赔本。”

就在那一瞬间，我也突然生发出醍醐灌顶一般的顿悟——我身边的人，包括我的上司、我的同时、我的朋友，甚至是这上班路上满大街经商的人，他们为什么那么执着和努力——他们是要自己变得足够强大，强大到始终有自己的伞，而不是挤进别人的伞下。

没有下个不停的雨，总会有风停雨住、总会有出太阳的时候。没有理由不相信，没有比自己更可靠的雨伞。