听徐静蕾朗读史铁生《奶奶的星星》，哭得稀里哗啦，却并未想起我的爷爷奶奶，因为我从来没有享受过他们的怀抱，不知道被爷爷奶奶宠着的孩子，会有什么样的幸福。
可是今天，偶然从西关看到了“烧饼三儿”，爷爷最爱吃他打的吊炉烧饼，不由得上前买下十个。“烧饼三儿”也老了，他居然也还记得我爷爷爱吃烧饼，感叹一句“老爷子一晃死了快二十年了吧”，然后所有关于爷爷的记忆在这一刻被唤醒了。
奶奶四十多岁就撒手人寰，留下七个儿女，最小的是我父亲，当时还抱在怀里。据说奶奶的死全庄人为之落泪，可以想象当时爷爷的处境该有多么艰难。父亲说最难的时候，为了过年让孩子们吃上一顿饺子，爷爷把家里房顶的檩子抽出来卖上一根。
可是，在我的记忆中，爷爷总是爽朗得没心没肺，甚至是没正形。
他爱和老太太们打那种长条的纸牌，每次去之前，都要摘一撮我家窗前的茶叶花，装在上衣胸前的口袋里，说要去“熏老太太屁”，以至于后来刘大愣把我家茶叶花剪枝剪死了，被我爷爷骂了一个夏天。
他在儿孙面前也没个正经。一次，冬天晚上，二姑家的门响了，就让二姐去开门，结果听得一声惊叫，二姐蹿回屋里，家人出来一看，原来爷爷穿着黑羊皮袄，又带着毛帽子，居然乐哈哈地爬着进来了。二姑气得可劲耍了一阵子，把炕上的被子都抡了下来，说“你老没正形，吓着孩子咋办”。爷爷就像犯错误的小孩子，站在那低着头不敢说啥。
爷爷爱喝酒，爱吃肉，爱喝茶水。只要家里条件稍微允许，他对吃的要求就相当不含糊。
逢年过节，爷爷必要亲自炖肘子、片儿肉，炸格折盒、签子（豆皮卷上肉馅切成小段），而且格折必须是周庄子的，豆皮得是古三儿的，除此之外，还有一道必不可少的焦熘大肠。直到现在，我们各家还都保留着爷爷留下的传统，那焦黄酥软香喷喷的格折盒一上桌，年味儿就来了。
那时候到年根儿，儿女们就轮流招呼爷爷和后奶到家里吃饭。我们小孩子是不能上桌的，要等长辈吃完再吃。
这个等待是相当漫长的，爷爷爱喝白酒，而且能喝，我记得喝得最多的是蓝签浭阳。喝完了还要来上一大碗米饭，这时候肘子片儿肉就上桌了，爷爷总说“吃饭要细嚼慢咽，要嚼出浆来”，所以这一吃，又是好大一会儿。
等他终于从饭桌挪到炕沿上了，我们小孩儿才开始吃饭。母亲已早把茶水泡好了，直到爷爷把这一暖瓶茶水喝完了，这顿饭才算结束。常常是午饭吃完了，做晚饭的时间也差不多该到了。
爷爷爱吃香的，就是得脑血栓行动不便，对吃的要求也不曾降低。一次他要吃荷叶饼夹烧鸡皮，母亲做好了让我端过去，爷爷又要蒜，细细地切成沫，我整好了。爷爷还不吃，讨好的跟我说“好孙女，再给爷爷倒点香油来”，爷爷这口味吃得也让我无语了。
爷爷人缘好，嗓门高，又爱热闹，城里的白事都是他操持，那些吹喇叭的都听他调遣。
爷爷最爱听吹喇叭，有一年他过生日，非要请几个喇叭来，正好赶上老姑家的狗死了，我们几个孩子哭得惊天动地。结果，把吊纸的招来了，进门就哭“老七爷子”……这件事成了城里好长一段时间的笑谈。
后来爷爷真得死了的时候，城里所有的喇叭都来了，热热闹闹吹了两天，我想爷爷一定在这热闹的唢呐声中，欢欢喜喜赴上了天国之路。
爷爷做了一辈子小买卖，特别抠儿。儿女到他那买几个甜瓜，都不会少要一分钱。
每次二姑叫他来吃饺子，他那小货车吱吱呀呀往院子墙根一靠，我们几个孩子就悄悄地瞄上了，等他美滋滋地喝完酒出来，我们早不知猫哪儿分享战果去了，有时候是糖炒栗子、葡萄干，还有时候是新鲜的草莓……
爷爷后来生病住在我家的那几年，母亲炖肉，他拄着拐棍也要到厨房，看着我和姐姐，怕我俩偷馋，说“咸三口，淡三口，不咸不淡又三口，都让你俩尝没了……”母亲哭笑不得说“顿顿少不了你的”，那也不行，我和姐姐还得哄着才能把他搀走。
姥姥活着的时候都是想方设法把好吃的留给我和姐姐，爷爷咋就这么抠儿呢。
抠门儿的爷爷死后，大板柜里攒下了几万块钱的存款，大酒缸里还存着两瓶没舍得喝的茅台，这是他知道的，他不知道的，他留给儿女们的老房，居然平改换了十几套楼房。
父亲说，爷爷如果活着，肯定天天坐当街门口去吹牛。我想，至少爷爷装着茶叶花和老太太玩牌的时候，肯定就多了一个非常非常得意的谈资。
可惜，这一切，爷爷即便在天有灵，也只能在天国遥望了。
爷爷一辈子娶了两个媳妇儿，有四儿四女。记得我悄悄问过爷爷“是我亲奶好啊，还是我后奶好”，爷爷想了想说“还是你后奶好”。呵呵，这个肯定是实话，后奶性情温良，亲奶据说是脾气很差的。
爷爷过世的时候我不在家，据说他那天特别清醒，和母亲说起过去如何对不起我们，没想到母亲能这样伺候他，母亲说“都过去了，提那干啥，谁还没个老啊”，还喂了他几个饺子。
最让我不可思议的是爷爷最后的遗嘱，居然是叮嘱父亲发送他的时候去哪家买花圈不挨夯，去哪家买肉，猪好又便宜……
这遗嘱，实在得竟有些悲凉。
对爷爷最美好的记忆，是我和姐姐陪他坐在平房的屋前看烟花，那个年三十夜空的烟花，真是漂亮啊。绚烂的夜空下，大杂院，我们爷仨。
而爷爷留给我最后的记忆，是一个眼神。不知是不是有感应，我那年寒假开学，走出院门的时候莫名地回了一下头，发现爷爷坐在大炕的窗帘后边正望着我。我们爷孙今生今世的缘分，就定格在这一眼回望。
今天，“烧饼三儿”的烧饼，让我想起了爷爷，不知道天国的爷爷，是不是也遥念这里的烧饼。
网友评论