想起爷爷

时间并没有解决什么问题。

回到爷爷去世的前一年，下了很大雨雪的那年。

他病得厉害，老年痴呆，中风之后更是认不得人，常把我认作我爸。

那天他喊我扶他从床上起来，要出去看看。外面很冷，我不该让他出去。

但是作为此时这世界上唯一明白他真正需求的人，我必须让他出去走走。

我扶他从渐渐变的酸臭的被窝里出来，艰难穿上里外三层厚衣服，终于坐到轮椅上。帮他戴上毛织帽子，围上围巾，套上手套，从柜子里拿出毯子盖在他身上。

他突然问我一句：你爸爸他对你好吗？

我疑惑得很，脱口而出一句：好啊。

我印象最深的是他脸上的表情，我说不出是怎样的，布满褶皱的脸颊似乎松垮得在叹息。

这之后我们没在说话，我推他搭上电梯，在小区楼下逛了几圈。

他又说：去超市吧。

前几天刚去过呢，不缺什么吧？要什么我去帮你买。

……不缺什么。回去吧。

嗯。好吧。

你冷不冷？

不冷。

 

 

 

回到爷爷一个人的住所，我给换了床单，倒了夜壶，往热水壶里加了点水。

爷爷在床上看电视，但我不觉得他有认真在看什么。他自从中风后一直很呆滞。

想起七岁左右的时候，父亲骑着摩托车载我和弟弟去天母的山上看爷爷。我总是会带着从学校获得的奖状去給他，因为他会把它们都裱起来，挂在墙上。

那时候他尽管一个人住，但很精神，而且性格温润丰厚。尽管有时会有些霸道。

爷爷、爸爸、我和弟弟，坐在一块聊天。

有一次我问：人为什么会活着？

父亲说：死猴囡子，莫名其妙。

但爷爷却很认真的、长篇大论的回答我的问题。

尽管那只是我偶然想到的，问出的一个以当时我的智商情商肯定无法理解的问题。

所以我喝了口热水，又问了一次：爷爷，人为什么活着？

躺在床上的爷爷过了好半晌才闷闷回了一声：什么？

 

 

这两天常常想起爷爷。那到了晚年，子女不愿照料的辛苦，在爷爷心中会不会有些难以承受。父亲曾经说过爷爷在他们小时候待他们实在过于严厉。爷爷原本是内战时期国民党的军官，跟着老蒋逃难到台湾，军人性子一直没变过，老婆又死得早，对待子女甚至可以用凶残来形容。于是一家的小孩都恨他。

于是当爷爷老了生病时候，那么多兄弟姐妹，只有我的大伯与我的父亲愿意照顾。这照顾还不周到，似乎勉强，尤其是大伯。

爷爷性格怪僻，独居久了也不习惯有看护照料，轰走好几个，父亲又没有空，无奈之下只得让我来照顾。那时候我也小，也有过抱怨，但最终我还是爱他，愿意。

他去世前几日我还在想，也许神志不清是件好事，若爷爷清楚知道自己的儿女这样待他，该是会非常难过的吧。

之后他去世了。父亲难过了一阵，但总是因为人老要接受死亡，也就这样。而对于我来说，爷爷的死并不是一件要难过的事。因为我见证了他最后那一段苦痛。