那年，我回老家看母亲。
夜里下起了雪，漫天飞雪无声无息地覆盖着山村和原野。
我陪着母亲坐在屋子里，木柴在炉中安静地燃烧着，偶尔发出“啪啪”几声轻响。
炉子上烤着几只红薯，那是在山坡上的沙土地中长出来的，又细又长，很甜。小时候家里粮食不够吃，一家人靠它度过那段岁月。
炉火通红，我的手和脸烤得发烫，可脊背依旧是凉飕飕的。
寒风从看不见的缝隙里吹进来。冬天又一次来到山村，来到我们家。
白天，我仿佛预感到大雪将至，劈好足够烧半个月的木柴，整齐地码在窗台下。然后把院子扫得干干净净，像迎候一位久违的贵宾，把几个季节积聚下来的枯枝碎叶清扫到一边，腾出干净的地方等待雪花飘落。
我把大白菜搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘……
可寒风还是进来了，它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。
炉火映在脸上，忽明忽暗，我看不见外面的雪，但我知道雪花在落，满天满地，落在房顶上，落在柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的道路上。
小时候，每逢第一场雪，我都会莫名兴奋，站在屋檐下一动不动地看，然后光着头钻进风雪中，大声呼喊着，好像要告诉雪花，我的存在。
岂不知，寒冷早已盯住了我年轻的生命，正在悄无声息地侵入我的骨髓。
成年以后，我的身体很怕冷，我开始有意躲避雪，可是无论蜷缩在母亲的老屋里，还是身处远离故土的闹市，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。
我躲不过雪！
当人的岁月像荒野一样敞开时，我没有办法照管好自己。就如现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己，可我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。
那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。
它永远地冻坏在那段天亮前的雪夜里。
那个冬天我十五岁，赶着牛车去深山里打柴。
那时，一村人都靠着一种灌木取暖过冬，我们叫它荆子，它生长在山上的石头缝里，不畏干旱，不惧贫瘠。
由于毫不节制的砍挖，荆子越来越少，为了打到荆子，每次都要走更远的路。
那天半夜，母亲起来做好饭，帮我装好水和馒头，然后我套好车，出发了。
我对寒冷的认识，就是从那个夜晚开始的。
牛车一走出村子，寒冷便从四面八方涌过来，我从家里带出的那点温暖被吹得无影无踪，我浑身上下只剩下了寒冷。
其实，那个夜晚并不比其他夜晚更冷，只是这次，是我一个人赶着牛车进山。
以往牛车一出村，就会听到远远近近的路上，有其他牛车的走动声，还有赶车人隐约的吆喝声。只要紧赶一阵路，便会追上一辆或好几辆打柴的牛车，连成一长串，缓缓走在灰色的冬夜里。
那样的夜晚，天再冷也不觉得，因为寒风在同时吹在好多人身上，同村的、邻村的、认识和不认识的，好几架牛车在这条夜路上一起分担了寒冷。
而这次，一夜的寒风只吹向我一个人，似乎寒冷把一切都收拾掉了，现在全力对付我。
我裹紧羊皮大衣，一动不动趴在牛车里，不敢大声吆喝牛，害怕更多的寒冷发现我。
从那个夜晚开始，我懂得了隐藏温暖。
在凛冽的寒风中，身体中那点温暖一步步退守，退到一个隐秘的连自己都难以找到的深远处。
我把这点隐深的温暖，节俭地用于此后的生活。我的亲人们说我是个很冷的人，其实，不是的，我把仅有的温暖都给了他们。
天亮时，牛车终于到了有柴草的地方。
我的一条腿被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根木棒，活动了一阵，又点了一堆火，烤了一会儿，勉强可以行走了。
这时，腿上的一块骨头疼起来。这是我从未体验过的一种疼，像一根根针，刺在骨头上，然后狠命往骨髓里钻。
这种疼感，一直延续到以后所有的冬天，以及其他季节阴冷的日子。
天快黑时，我装着半车木柴回到家里，父亲一见就说：“看来，山上的柴，越来越少了。”我没吭声，也没向家里说冻坏腿的事。
我想，很快会暖和过来。
那个冬天如果稍短些，家里的火炉如果稍旺些，我如果稍把这条腿当回事些，或许我能暖和过来。可是现实中的假设总是像梦一样缥缈、虚无，我终究没有暖和过来。
过去了那么多年，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我；那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我；那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我......
我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。
冬天，把许多生命送到尽头。
我知道，这个冬天，肯定有个把人被留下。冬天一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情......最后是整个生命。
我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。
那是个上了年纪的人，身上带着厚重的冷，当他坐在火炉旁时，炉火顷刻间变得苍白。
我没有问他的名字，坐在火炉的另一边，感受着对面逼过来的透骨寒气。
他一句话也不说，我想，他的话肯定也冻住了，得过一阵才能化开。
大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。
我以为他暖和过来了。
第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个老人躺在路边，半边脸埋在雪中。
我第一次看到一个人被冻死。
他的旧棉衣，烂了几个洞，棉花露在外面。鞋底磨得快透了，一边帮已经脱落。他的身上，保存不住一点点的温暖！
更糟糕的，是他的心境，或许他的心，比若干个冬天加起来还要冷......
人这一辈子，到底要经历多少场雪，我不知道！每个人都孤独地走过冬天，谁也帮不了谁。
我的小火炉，对这个贫寒一生的老人来说，简直是杯水车薪，他的寒冷太巨大了。
姨妈住在水库对面的村庄里，冬天，我和哥哥经常走过冰封的水面去看她。每次临别前，姨妈总要说一句：“天暖和了，让你妈过来住几天。”
姨妈年老多病，她总担心自己过不了冬天，天一冷便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。
一个人老的时候，是那么渴望春天来临，尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。
春天，只是来到大地上，来到别人的生命中，但姨妈还是渴望春天。
我一直没有忘记姨妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。
母亲不是一个人在过冬，她有三四个没长大的孩子，她要拉扯着我们度过冬天，不让一个孩子受冷。
她和姨妈一样期盼着春天。
天暖和了，母亲带着我们，绕过水库，到对岸的村里看望姨妈。姨妈走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳，和我们说说笑笑......
姨妈死在几年后的一个冬天。
我回家过年，记得是大年三十，我陪着母亲沿一条冻得硬邦邦的土路往回走，母亲在那段路上，告诉我姨妈去世的事。
她说：“你姨妈没了。”
母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。
“咋没的？”我似乎问得更平淡。
母亲没有直接回答我。她只是说：“你大哥和你小妹过去帮忙料理了后事。”
此后的好一阵，我们再没说这事，只是静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：“天暖和了。”
我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转暖了。对母亲来说，这个冬天已经过去了。
“天暖和了，让你妈过来住几天。”我又想起姨妈的这句话。
这个春天再不属于姨妈了。她熬过了许多个冬天，还是被某个冬天留住了。
我想起爷爷奶奶也是分别死在多年前的冬天。
母亲还活着。
在世的亲人越来越少，我告诉自己，不管天冷天热，都要常来和母亲坐坐。
母亲拉扯大她的四个儿女，她老了！
我们兄弟四人，高高大大，或许能为母亲挡住一些寒冷。
每当我们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。
她的头发已经花白，她人生的冬天已经悄然来临。那些雪开始不退，冰霜不再融化，无论春暖花开，还是我们关怀备至，都不能阻挡冬天的步伐。
母亲独自在冬天里蹒跚，我们儿女却无能为力！
雪越下越大，天彻底黑了。
我围抱着火炉，烤热了漫长人生中的一小段。在这个时刻之外，我其余的岁月，我亲人的岁月，都丢在了屋外漫山遍野的大雪中，被寒风吹彻。
网友评论