【江绪林·耿良辰】

华师大政治系的哲学老师江绪林不算很出名，他最近出名是因为死，留下遗书自缢后，旧文在网上流传，才让我等井底蛙知道了他的志趣。本来只隔一两个人就有机会认识他，终究缘悭一面，但因他是我知交的知交，所以对其为人，心里很有几分把握。他毕竟已死，死去何所道。只可惜，现在真不是自杀的好时候：

他活着时，脑袋前和你我一样，总悬着一幅名为“生”的平和美好的世俗生活画卷，里头画着粮食、干净的水和衣服、有平整的纸，有家，和抵御着茫茫黑夜的灯火。更重要的，有暂歇的鞭子和宽松的刑具，在牢房与牢房之间，有无穷的装饰物，少壮与弥留之间，也有不少可打发的时间。只要他肯低下脑袋、咬紧嚼子、挪起步子，这些诱惑就活现起来，不难企及。

但在他脊背之后的阴影里，是死。在崇尚活的年代，死的价值、方式、仪式和遗留物都遭围剿——命比钱大、比情大、比义大，比承诺大，比名节大，比一切都大，很多人都信“活着”。催拉之下，死的社会建筑早已神形俱散，只留着一点模糊的气味，弥漫在纯粹个人价值的内核周围。换句话说，死成了件不很光彩的事情——人人高歌猛进，趋利而避害，却有人主动要寻死，就像是发疯、中病毒，不仅不受社会尊重，社会还总要派志愿医生来治治有这种潜在想法的人。

两相对比的激烈，让自杀行为变得就像拿骆驼换线头似的不可理喻。可江为什么还要自挂陋室呢？和师友们也聊，说起他纪念广场招致打压，不认可学校论文指标而无法晋升，没有女人孩子拴着，哲学的理念又太深邃出世，对自由的向往过于急切，少有倾吐，少有抚慰，基督教的信条也没能把他给留住。一位老师说得在理：他未必是因为什么具体的缘故才做这个决定，我等与他已不在一个层次上，体会不到他的感受。

江绪林又让我想起耿良辰，耿是电影《师父》里的角色。江绪林自杀的前夜，我在家里看了这部电影。故事很中国：一个想北上扬名的咏春拳师要在天津开馆，但天津武行的既得利益者已经立起了一套规矩，只留下很小的隙缝给足够强大和阴狠的后来者——要分一杯羹，他得培养一名徒弟，让徒弟连踢八家武馆，然后天津武行会选出一个代表出阴招收拾了徒弟，来保住本地的颜面，但同时又认可踢馆的功绩，允许师父留下来开馆。这本来是一个不让人成事的规矩，但师父陈识不信邪，苦心经营，故意娶妻、收徒，韬光养晦，打算尊重规矩，从隙缝里钻入。耿良辰就是那个倒霉徒弟，他是天才，却不知道拳脚背后还有那么多猫腻，他被师父舍弃、被武行暗算、肚子上插着两把淌血的匕首被人要求滚出天津。

人对他说：“治好伤，到廊坊坐火车，南下北上，永不要回天津——这是武行对你的惩戒。”

他却说：“我在天津活了二十六年，一被吓唬，就不要朋友、不要家了，我还算个人吗？到别的地方，我还有脸活吗？”于是不顾死地追着凶徒的汽车猛跑，最后跑回天津城里，又干了最后一回脚夫的老本行，到底匕首划伤了肠子，也就活不成了。

师父那头也出了意外，师父陈识娶妻是为了示弱，结果意外遇上了真情，收徒是为了卖徒荣身，结果徒弟意外地是个天才和英雄，让他临到头起了不舍之心，尤其得知徒弟遭暗算而死之后，他自己也出了意外——豁出去挑战了“规矩”一把，以不世武功教训了全天津武行高手一顿，全身而退，逃回广州。但武行随后又用书信追击，逼他一生不敢再收徒教拳——“规矩”和既得利益者最终还是赢了，他们总赢，徒弟也白死了。可如果想不让徒弟白死，师父纵有一身冲天的本事，也得做一个下流无耻的钻营之徒才能苟且求荣。写到这里，小说原著作者和电影导演徐皓峰忍不住跳出来议论：“生命如此无聊，令每个人都变得下贱。”许多有骨气的人们时时日日面临这样的难题。

江绪林也有几分像这位行藏在我、毁誉由人的年轻徒弟：把一些东西看得比命要大，即便这个死，会毁掉他积累的一切，会关闭生命长度带来的希望，而且他的死，对什么大业什么前景都管不上半毛钱的用，后世也不见得有人传颂他的名字，他也绝不偷生。只要他自己想明白了，死可以完全是一项个人的事业。就像加缪在《西绪弗斯神话》一开篇说的：

只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。判断人生值得生存与否，就是回答哲学的基本问题。其余的，如世界是否是三维的，精神是否有九个或十二个等级，都在其次。这些都是无足轻重的事 ……人们从来只是把自杀当做一种社会现象来处理。这里正相反，问题首先在于个人思想与自杀之间的关系。这样的行动如同一件伟大的作品，是在心灵的沉寂中酝酿着的。

——何况，发生在个人内心里的生死，就一定孤立、羸弱、单薄么？

希腊作家卡赞扎基斯，用《基督的最后诱惑》这部杰作回答过这个问题。卡从十字架上的基督进入弥留之际开始，想象救世主生命中受到的最后诱惑——无限的疼痛已经浸透他的全身，在这位殉道者模糊的眼前，魔鬼冒充天使，在一道闪光中展开一幕平和、安乐的人生的幻景，告诉他罪已经赎清，一切可以重来，他终于能享受人间的美好。基督觉得自己走上了一条芸芸众生的康庄道路——

他结了婚，子孙满堂；亲戚邻居都敬爱他、尊重他；如今他已经年迈苍苍，坐在家门口，脸上浮现出满意的笑容，追忆起年轻时的向慕。他最后选择的是常人所走的路，多么好、多么理智的选择啊！拯救人类是多么疯狂的想法！能够逃避饥饿、折磨和十字架，安度一生，给了他多大的快乐！

最后的诱惑只是发生在闪电似的一瞬间，发生于救世主的濒死之际。但耶稣立刻就用力把头一摇，睁开眼睛又回到现实中来。不，他不是一个背叛者，荣耀归于上帝！他不是逃兵，他要完成主交付给他的任务。他没有结婚、他没有过安乐日子。他走上了牺牲的最高峰，被钉死在十字架上。

他闭上眼睛，感到心安理得。接着是一声胜利的长啸：使命完成了。

我没法揣测江的内心活动，不知他有多少次面对过这样的诱惑，从他留下的话或能看出些似有若无的端倪：

1.借记卡（钱包内）一张，内有106893元，归姐姐江寿娥（记得我还有一个小姐姐）支配。

2.借记卡一张。内有11273元。归姐姐江寿娥支配。（密码皆为******）

3.宿舍抽屉内约1万港币，6百美元，钱包内约4400人民币，供清理费用，虽未必够。

4.余下办公室的一些书籍，一半赠送给胡振林同学（请转送几本给朱木良等我指导的本科同学），一半请刘擎先生处理，谢谢！

5.抱歉本来这学期有4门课要上的，对不起了，或许这个尚未开始就结束的恶果是最小的。

6.没有什么眷恋，（奇怪么？）却沉滞，惧怕；上主啊，赦免我，我原以为总会有些好奇的，但好奇心显然被压抑了。上主啊，我打碎了玩具，你不要责罚我；然而，就是责罚我，也请给我勇气面对未知的一幕。啊，我终于要知道真相了。我不好，我平庸，我德行有亏，洛克的墓志铭都说：“让我犯下的邪恶随着尘土掩埋吧。”（let his vices be burried together）我除了祈祷宽恕，还能做什么呢？请不要看我的罪和错。

7.我谱写不出优雅的乐章，也就不能有期望（指点世界），我不知何为爱的拥抱（已无法体察），如何亲吻和祝福你们以作别！

8.上主啊，愿你开启希望之门。

9.我恐惧，我要喝点白酒。

江绪林

2016年2月19日

看着这些的时候我在想，假如灵魂不死，那该有多少发着微光的魂魄躺在历史的银河里，正看着我们这些活人在世上的作为，这又是何等的负担！