冬天的记忆

这几天算是到了一年中最冷的节气：三九。俗话说“三九四九冰上走。”虽然怕冷，但人们依然盼下雪盼结冰的日子。前几天，江苏各地因下雪而学校放假，我们也眼巴巴地等着下大雪，等着放假。可正如网上流传的调侃：“整个江苏都瞒着苏州偷偷下了雪。”大雪就如夏季的台风，偏离了苏州，可见苏州依然是风水宝地、人间天堂。

这几天除了关注苏州的气温，还关心这地球另一边的天气。儿子居住的城市多伦多遇到了119年的最低温，尼亚拉加瀑布已被冻住，形成了巨大的晶莹剔透的冰层，极寒天气惊现绝世美景。我在夏天去游玩时观赏了它的磅礴气势，心想要是冬天也能去那边欣赏冰冻世界的瀑布，就能看到另一番奇观了。

想起多伦多，就想起我国的北方地区，现在已是大雪覆盖的世界。但也常常听人说，冬天的南方比北方更难熬，北方是干冷，室内有暖气；南方是湿冷，潮湿阴冷，这种冷，会冷入骨髓，让人无处躲藏，除了衣服，只能用身体的热量去抵御。我没去过真正的北方过冬，对北方的冬天是没有真切体会的。

前年冬天苏州最冷到达零下8度，老城区的好多房屋水管爆裂，造成水灾，水厂、消防站都来不及救援。冰冻成了灾难，因为苏州的冬天渐渐暖了，苏州人对冬天的感觉也渐渐麻痹了，缺少了应对寒冷的防御措施。

小时候冬天听到的最多的一句话：“西伯利亚冷空气正在南下。”从堂屋柱子上的的喇叭里穿传出，女播音员的声音平静而沉稳，似乎也透着一股寒流。西北风呼啸地吹着，窗棱处不停地发出“噗噗地”响声，望着外面铅灰色的天空，望着房前屋后干硬的泥路，母亲一边做着针线活一边说：“这是作雪天，估计要下雪了，下雪倒不冷，融雪天更冷。”父亲把灶膛里刚烧尽还冒着火星的柴灰用火钳夹出来，一夹子一夹子地夹进已铺了砻糠的脚炉里，快满了时再在上面铺上一层已冷却的柴灰，最后用他那双粗糙的大手按结实。盖上脚炉盖，沾满烟灰的双手随即在裤腿两侧拍打几下，引来母亲的呵斥：“看你这懒惰人，不会去汰汰手，反正裤子脏了你不用洗的……。”父亲呵呵笑着，“不龌龊的，就一点灰。”提着脚炉往我们脚边一放，依然避开母亲的让他洗手的指示。我忙把双脚踏上火烫的脚炉，烫得双脚跳，母亲找来一块布头盖在满是洞眼的脚炉上，抬头一看，父亲还是没去洗手，便说：“我是脚炉盖当眼镜，把你看得穿里穿，十根手指不沾水。”父亲只当没听见母亲的奚落，走到门口，瑟缩着的瘦高个子从半挂着的门板前探出半个脑袋抬眼看外面，看着场地西南角的那颗老槐树在西风中飘落最后的几张枯叶，自言自语：“外面起风了，西风腰里粗，东风两头大，到晚上息风了，就可能落雪了。”

这是临近岁末，田里的农活基本结束后，劳作了一年的父母难得的清闲时光，母亲照例赶着为我们兄妹几个做棉鞋，或缝缝补补，父亲喜欢坐在灶台后，做猥灶猫，烧火取暖两不误，或双手交叉插进两个袖管（厢笼管），一边和母亲拉着家常。而我们姐妹几个，在这样快下雪的午后，一边盼着雪花的降临，一边在脚炉里爆蚕豆和葵花籽，一颗颗插进脚炉还冒着火星的灰里，等待着“啪啪”蚕豆绽裂的声响，和那冒着热气的嘶嘶的香味。有时等着等着，忍不住打开盖子看看熟了没，把半熟的豆子剥了皮往嘴里塞，和着烟味嚼着那股香脆。

有时黄昏的天色却慢慢变白，更冷了，我拖着棉鞋，缩着脖子，去感受刺骨的寒风，等着雪的飘落，寒风中传来了母亲的嗔怪声：“落雪落雨狗欢喜，麻雀肚里一包气！”雪却久久不下，天色渐暗，风渐小了，阴沉沉的空中还是没有雪花的白色身影，看来只能等晚上了，晚上下雪的话能积下来，因此我对晚上下雪有了更热烈的期盼。睡在冒着脚炉烟味的被窝里，做一个下雪的梦。如果一早上外面传来一声“哎呀，晚上下了雪啊。”或看到窗外耀眼的亮，我便会一骨碌地起床，下雪的快乐给了我们早起的勇气。但有时也常常让我们吃个空心汤圆，只下了雨或者雨夹雪，薄薄的雪像一层盐霜，盖不住草盖不住地，这样的雪没一会就融化了，只在北面背阴的墙角里残留着一些。

如果雪下得厚一些，当然是最美好不过的事了！很小的时候大人骗我们说那是绵白糖，我信以为真用小手捧起来吃，满嘴冰冷，碎冰渣儿咔嚓的干脆，幼稚的傻样赢来大人们的哄笑！走在雪地上，感受鞋底踏上去软软的感觉，听鞋底蹂躏白雪的吱吱声，心里冒出真真切切的喜悦！当然也因七零八落的脚印破坏了雪的晶莹而怅然若失。但最令人不舒服的是融雪的邋遢样，地上又是雪又是冰，雪堆慢慢消融，水源源不断地流出，污水四溢，地面到处脏兮兮湿哒哒的，晒也晒不干。到雪全部融化那可得好几天的功夫！

现在的小孩很少有看见屋檐冰凌的情景，那时虽然下雪天也不多，但总觉得天气似乎比现在冷得多了。长长短短的冰凌像一根根冰锥挂在屋檐下，上粗下细，像溶洞里的钟乳石，在阳光下反射着五彩的光，形成了一道奇特的景观！有时我们这些顽皮的孩子总喜欢跳起来去拍打冰柱，有的掉地上碎成冰渣子，有的被我们拿在手里当武器！这么奇冷的天，太阳升起，屋檐下的冰凌慢慢消融，像燃烧的蜡烛越来越短，水滴滴答答地往下滴着，像雨帘一样，成了阳光和雨水并存的二重天！

江南的冬天毕竟不下雪的日子居多，但总还是觉得冷，我想除了气温的原因！大抵也是因为那时的贫穷，没有保暖的居所，没有保暖的衣裤！那时的小孩，大都会生冻疮，当然大人也生。手背肿得像馒头，渐渐破了皮，溃疡后流出血水，而脚后跟是最容易生冻疮的地方，也是最容易破皮的地方，因为走路的原因！所以常常有袜子粘住了血水，脱不下来，撕心的痛，惨不忍睹！而我因母亲早早做好棉鞋，虽然是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，但有着母亲纳的千层鞋，添过絮的旧棉袄，有了这份朴素的呵护，我很少生冻疮！最多是脚趾头上生出几个像被蚊虫叮咬的红包，但尽管这样也让我难以忍受，睡在被窝里，那些小肿块奇痒无比，痒到心里，无处挠去，有时用手一抓又钻心地疼，恨不得爬出来把那脚趾剁了！所以对那些流血流脓的冻疮患者，从心底里地生出无限同情，那该是怎样的痛楚啊！

我家房子的左边是一个池塘，屋后是一条河，结冰厚的日子，竟然有几个勇者比赛从池塘的冰面上走路，横穿池塘，常引来许多围观者在旁边起哄！最冷的天，屋后的百米宽河是从来没有全冻住的，只是河岸的一圈结了冰，越往里冰越薄，河中心就是粼粼的水波了！小伙伴们冒着寒风在冰面上比赛削水片，大家四处捡来大小不同的小石子小瓦片，堆在一起，按顺序轮流扔，看谁扔出的石子在冰面上滑得远，并数着石子在冰面跳跃的次数，次数多者为胜！还有的小伙伴用石块砸碎冰层，拿起冰块做成手枪或当棒冰舔着吃，也不怕冷！但当小手通红冻得麻木时，万一尿急，那棉裤上的裤腰带就很难解开，要是不小心被抽成死结，那可真会发生尿裤子的悲剧了！

童年的生活渐远渐无声，而关于冬天的记忆仍是那么清晰！对如今的孩子来说，苏州的冬天已与汽车、空调、地暖、羽绒衫联系在一起了！下雪或结冰的日子对他们来说已成奢望中的冬天了！