妈妈，我不想你死

亲子记录【0021】

01

“妈妈，我不想你死。”
九点半，黑漆漆的屋里，三岁的女儿突然说出了这句话。
声音里满满的哀伤，甚至还有乞求。

我把她拉进怀里，关怀地问：“怎么了，宝贝？”
其实，我心里已经有了答案。

早晨，我们晨聊的话题是“内蒙古消防员火场救火”。
我还提到，前段时间，在凉山，有三十多位消防员死于火灾。
她很好奇地问过：“为什么那些消防员死了，而这些消防员没死呢？”

下午，我们又讲了“混沌之死”的故事。
混沌生在天地之中，他有两个好朋友，一个是住在南海的倏，一个是住在北海的忽。
有一天，倏和忽发现，他们的好朋友混沌居然没有七窍，于是决定帮助混沌。
他们用了七天时间，帮混沌凿开了七窍。
没想到，混沌血流不止，最后死了。

而在晚上，她又找了《獾的礼物》来读，又是一个悲伤的死亡故事。
温暖而又忠诚的獾因为年迈而去世，所有的朋友伤心又难过。

一整天，在不知不觉中，似乎都在谈论“死亡”的话题。

我知道，这个问题早晚会来。甚至，还有一点期待。
在此之前，孩子经历过，养了一年多的小仓鼠，死了；
老师送给她的小兔子，死了；
自己抓回来的小蜗牛，死了。
她还听说过，爸爸的同学猝死，好朋友多多去参加太爷爷的葬礼。
无论是眼见还是耳闻，在她面前。“死亡”是一个从不避讳的话题。

这些曾经发生在现实中的死亡，加上一整天的“死亡”信息，终于促使她在2019年4月24日三岁三个月又13天，临睡前，发现了一件悲伤的事情：妈妈，可能也会死。
孩子很伤心，但在认知上，却又登上了又一座高峰。

02

我把孩子搂进怀里，告诉她，人要等到很老很老的时候，才会死，妈妈现在还很年轻，所以要等很久很久很久以后才会死。
拉长时间线，也许孩子的悲伤就会少一点。

但对于完全没有时间概念的孩子来说，很久很久很久，似乎并不足以抵消她的担心和难过。
她趴在我的怀里，哽咽着说：“妈妈，我看起来像要哭了。”
我搂紧她：“是呀，这个问题真的让人很伤心。还记得我们看过的《狮子王》吗？”

辛巴：为什么我们保护羚羊，却又要吃他们呢？

爸爸：辛巴，听我来解释。这是我们的天性。我们吃了他们，就能活下去。多年后我们也会死去，身体化成养分进入泥土，然后滋润植物，植物长出来又被羚羊们吃掉。我们就是这样互相连接，共同存在于这个巨大的生命轮回之中的，生生不息。

辛巴：那我们死了就消失了吗？

爸爸：辛巴，我来告诉你一些我父亲告诉我的事。看看那些星星，过去那些伟大的君王，正在上面俯视着我们。 我们死了以后，灵魂会变成天上的星辰待在一起。

辛巴： 真的？

爸爸：是的。所以，当你感到孤独地时候，要记住，我们的先辈一直在指引着你。我也会。

我告诉女儿，在很久很久很久以后，妈妈才会死，那时候，你已经长大了，变成了大人，什么也不会害怕了。
那时候，妈妈变成了天上的星星，当你抬头看天空的时候，我会在天上一直看着你。

女儿沉默了一下，还是哽咽着说：“妈妈，我还是很伤心。”
她不想妈妈死，哪怕妈妈变成星星也不愿意。

03

“你想不想听一听，你出生时候的故事？”
很久很久以后，妈妈即使变成了星星，变成了风，变成了雨，都无法让孩子释怀当下“妈妈也会死”去的焦虑，那我们就聊一聊“生”。

“那天下午，妈妈挺着大肚子，就像你看到的书上，开心的妈妈的肚子一样，特别大，你在妈妈的肚子里调皮的动来动去，就像孙悟空。
爸爸陪我走了很多的路，晚上还吃了很多好吃的，吃得很饱。

等到晚上的时候，妈妈躺在床上，突然听到了一声“啵”，像气球爆炸了一样，其实是羊水破了。
就像你看过的《我们的身体》里面，那个在羊水里的宝宝里一样。

羊水破了，爸爸和妈妈赶紧去了医院，因为你要出生了啊！
妈妈在医院里等了整整一个晚上，第二天早晨，你从妈妈的肚子里出来了。

等到你哇哇大哭着从妈妈肚子里出来的时候，妈妈就快哭了。

从那时候起，因为有了你，妈妈变成了全世界最幸福的人，我想给你全世界所有所有所有的爱。”

我一点一点回忆起当初生产的经历，那已经淡去的记忆，在这个漆黑的夜晚，变得清晰起来。
而曾经在我怀里嗷嗷待哺的婴孩，如今已经开始思考人生最重要的问题。

在绘本《当鸭子遇见死神》里，鸭子看到了跟在身后的死神，很惊讶地问：“你是来带我走的吗？”
死神回答说：“当然不是啦，其实，从你出生开始，我就一直在你身边。”

时间带来成长的喜悦，也带来了成长的苦恼。
就像，死，本就是生的另一面。
生命，本就是死生往复，才能循环不息。

04

孩子的情绪明显放松了一些，但她依然辗转反侧。
我坐起来，把她抱在怀里，就像小婴儿时一样。
收紧双臂，把她紧紧的包裹起来。
此刻的她，不只是伤心。
一想到出生至今从未离开过的妈妈，可能会死去，这也是她从未体会过的孤独。

美国学者梅琳达•戴维斯说，在人的诸多感官中，唯有触觉更接近生命的本质。
我轻轻地摇着她，慢慢地回忆起来：“你小时候啊，晚上睡不好觉，妈妈就要这样抱着你，摇啊摇啊，直到你睡着呢！”

孩子往我怀里靠了靠，她有些睡意了。
把她放在床上，她翻过身去，朦朦胧胧地说：“妈妈，我不想你死，我还是觉得难过。”
我躺在她的身后，把额头抵在她的后背上，用手臂环抱着她，依然紧紧的。
“放心吧，宝贝，妈妈要很老很老很老的时候，才会死，而现在，妈妈很年轻呢，睡吧。”

当语言已经无力时，还有什么比妈妈的身体更让人安心的呢？
一个拥抱，胜过千言万语。

注：后来，渡渡鸟姐姐说，对于这个年龄段的孩子，应该直接告诉她，妈妈永远不会死，因为安全感更重要。

05

古罗马哲学家塞内加说过：“人要不断学习生存，也要不断学习死亡。”
学习生存是让我们活得自由，活得幸福而又快乐，那么我们能向死亡学习什么？
如果人最终难免一死，那么一生的意义到底是什么？

海德格尔有一句名言：向死而生。
死亡教育的核心，必须指向的是生命本身。
生命就是出生，生存，生活，生机，为自己，也为他人，
只有活着才能寻找意义。

但仅仅活着，并不能产生意义。
活着的意义，在于主动地体验，积极地探寻，勇敢地承担，
让孩子懂得珍视生命，敬畏生命，
在苦难面前坚强，因快乐而愉悦，
为成长而喜悦，因助人而幸福时，
生便越过了死，希望自然会消解恐惧，
从这个角度来讲，死亡教育，其实应该是贯穿在教育的始终，而并非某一个特定的时刻。

最后摘取一段渡渡鸟姐姐的话：
从生到死，我们会获得一种深刻的自由，一种“自我完成”。
那样，到死的时候，我们就不会死去，我们的躯体，将如同秋天的麦田一样被时间收获。
可是，我们每个人都已经颗粒饱满，谷穗飘香。我们每个人都从一株麦子，变成了世界的一方持续耕耘的麦田，麦浪滚滚，锋芒在握。