年饭

赣西北边陲——铜鼓，九岭山脉中，客家人最北端的聚居地。腊月小年之时，山峦、田野、云朵、积雪；橙橙的黄黄的日光，淡淡的袅袅的炊烟，馨香的氤氲的佳肴气息。年味越来越浓。家家户户都开始请客，名之曰：“过年”。由此，年饭的序幕徐徐拉开。

一

铜鼓的年饭有分教：“过年饭”和“新年饭”。

还记得，和妻子认识不久，小年就到了。她突然对我说，家里“过年”了，一起去吃“过年饭”吧。我大惑不解，还没到正月初一，怎么就“过年”了、还吃“过年饭”？

那时是91年腊月。岳父在县汽车队工作，岳母却在乡下的家里开中药铺，住十数里外的黄溪村鸭婆桥，“过年饭”自然要到鸭婆桥去吃。

晌午，蓝天白云，太阳高照，空气中有温暖的气息。公路上，乡间小道上，男女、小孩披着暖阳，三三两两的，成群结队的，或徒步，或骑自行车，行色并不匆匆。沿途的客家院落里，随处可见屋场上、园子里、阶檐下，人们衣衫整洁，或坐或站，闲适自在地晒着太阳，喝茶、抽烟、吃果子、聊天；年轻人在打牌；男孩子在草丛里追逐嬉戏；女孩子跳绳、踢毽子……。据说，他们都是来亲人家“过年”、吃“过年饭”的。

到得岳父家，哦呀，更是满屋子的人。妻子说，都是来过年的，有叔婆太、叔公、亲叔叔、堂叔叔，以及他们的家人、小孩子。再一看厅堂，摆放了四五张四方桌（即八仙桌），木炭红火，香茗飘雾，果点纷呈，酒肉飘香。吃饭的时候，叔公、叔叔们说，新女婿一定要坐上的，这是规矩。我说，晚辈怎么受当得起！……但拗不过长辈们的真心实意，还是忐忐忑忑坐上去了……

次日，亲叔叔也来请我们；尔后是堂大叔，紧接着是堂二叔、堂三叔……他们一家一家依次过年，纷纷请吃“过年饭”。

恍若梦中的我，大为震撼。

的确，以我当时的人生经验，完全没有这种“过年”的概念。突然想起故乡渝水，平原地带，一年四季总是忙，大年三十还在“当闹（赶集）”。头天下午，父亲顶着寒风在地里挖蒜、挖葱、挖芹菜、拔白菜洋葱……晚上再洗好扎好，清晨天不亮就挑一担到街市上去卖。卖完了，兜里揣着几个小钱，觉得没有辜负土地，没有辜负汗水，没有耽误菜事，值了。

之所以产生这样的联想，大约是铜鼓的年俗于我而言，完全是新鲜的，独特的，见所未见的。这也给我留下了一个疑问，是不是家乡的人更劳碌，铜鼓的人更安逸？

往后，每年的小年期间，我都要到岳父吃“过年饭”。三十年来，在这种年的氛围中，我无时无刻不感受到铜鼓人的知礼、好客，以及亲人间朴素、纯真、温情脉脉，还深切体会了客家铜鼓人敦亲睦邻、真诚友爱、热情好客的人文精神。渐渐地，我日益热爱这种“年”，依恋这种“年”。因为我觉得，在这一方土地之上，人们的生活，人们的年，不仅与田园的诗意紧紧相随，而且总显得从容不迫。

二

民间的人士人说，铜鼓的年俗主要是客家人的年俗。清康熙以来，客家人来这里繁衍生息，如今的人口，占了总人口的七到八成。他们浸润到骨子里的中原文化，习俗，像一种断不了的基因，代代沿袭、代代相传。然而，也有人说，这里的年俗是本地人年俗和客家人年俗的融合。

那么，往上追溯60年、70年、100年……，客家铜鼓人的“过年饭”到底是怎样的呢？许多人展开联想，给它罩上神秘的色彩，披上神圣的外衣，把它想象成“无比美好”的样子，并冠之以“今不如昔” 的论调。正如人们的潜意识里，常常将过去的、已经消亡、正在消亡、行将消亡的东西，想象成无限美好一样，还期待着它的父“复活，以为如此，世界便”同此凉热了“。

是不是有种幼稚感？

还是让我们一起，先来寻找客家铜鼓人“过年饭”的本来面目吧。

县志载：“初一凌晨，家家选定吉时开门，迎接福、禄、寿、财、喜神，谓之“开财门”。早上，全家人穿戴一新，燃香放炮，向天地祖宗行礼拜年……男女老少各备果酒，合桌团座，开怀畅饮……”这是记叙新年初一的情状，却没有提及年前吃“过年饭”的样貌。也许，在正统文化的概念里，这样的吃“过年饭”，不过是当地春节的前奏和序曲吧。

文化人朱可三在《铜鼓县的传统经济与民俗文化》一书中、《铜鼓东河片的客家习俗》一文有一段文字：“腊月二十四为小年。这一天，在外做帮工的人开始回家与家人团聚，故主人要办一桌酒席招待帮工……”从文字上看，这也不是正面记述“过年饭”的本来面目。

与长辈聊，与懂民俗的老人聊，最多的是与岳父聊，慢慢的我明白，从前的“过年饭”，的确有些神圣氛围，但也不过是一副老字画的样子：一家人在腊月二十九或大年三十，到父亲家吃一餐饭，加上一些神圣的礼仪。儿子们都是傍着父亲这棵树的总蔸，躲在树荫下乘凉。父亲招唤一声：来过年嘞！分家的没分家的都一样，只要带着膝下的儿女们到父亲家团团圆圆就可以了。不过，出嫁的女儿是不参加娘家的“过年饭”的。她们已经是“外人”，有自己的家，有很多事要操持。

岳父这样介绍从前的“过年饭”：“酒是冬至就酿好了。冬至的水最醇，酿出的酒久藏不坏，柔和爽口，后劲足。小年到了，有钱人家杀一头猪，熏腊肉、腊肝、腊肠……边准备食的（食即吃，客家人管‘吃’为‘食’）。”

要准备的食品都是手工制作。米果有很多种：油浮（炸）米果、箬子米果、答圆米果、落水泡，包圆等等。油浮米果用茶油炸得金黄金黄的，蒸熟了放点糖就可吃，刚上席，饿急了的小孩吃一个，立刻不哭不闹；大人吃一个填肚子，后面好喝酒。箬子米果则是将糯米煮熟后，用手碓之类的棒棍捣碎成粉，取山上的黄荆木枝叶烧成灰，加水沉淀后澄清，将呈碱性的水倒入米粉中，拌匀、揉搓，成米果团。再将米果团做成方块放于箬叶上紧包，置饭甑蒸熟后，味正香浓，不糊不粘，色鲜质韧。答圆米果很简单。将红薯磨粉放冷水盆调匀，倒入油汤锅里快速的搅拌，不让夹生，熟了，就成一块一块的答圆米果了，现做现吃，方便好吃。落水泡则有点类似今天的汤圆，白白的，圆圆的，甜甜的，往往加上芝麻粒，香甜可口。

包圆则是铜鼓最独特的小吃，大约在全国绝无仅有，一直是招待贵宾的佳肴，更是现在年夜饭必备的食品，一般也是现做现吃。其做法与饺子相似，但馅心由腊肉、冬笋、香菇、鸡肉、莲子及各种调味品组成。外皮是由芋子（头）去皮，加红薯粉糅合和发轫而成。经旺火蒸熟后，鲜香可口、甜味甘肥、软而不粘、晶莹松韧，使人食而不忘，回味无穷。但是，当年的穷人家想吃它而不易，一是费人工，二是奢侈。即使是改开前，很多人也不容易吃到。有人说，他长到40多岁才第一次吃到这东西。

过年饭上，一般人家可以有八九个菜，富裕人家则有十二道菜或更多。一般是四大主菜：豆腐、米果、猪肉、鱼，其它视情况而定。有两道菜曾经很有名。一道是鱼。山里人家，祠堂里预备制作了好多木头鱼，有原质木头鱼，也有在木头鱼上漆油漆，漆得红红的，真鱼般大小，随时准备给族人过年、办酒席借用。山里水寒，鱼多，但大鱼不多，还不容易捕到。特别是穷苦人家，要吃鱼很不容易。一是穷得买不起，二是没工具，三是不会捕，没有空闲捕鱼。到过年，餐桌上没有鱼不行。大家都作兴“年年有鱼（余）”，鱼与余，吉利。没有鱼怎么办？到祠堂里去借木头鱼。将木头鱼洗干净，放在盘子里，然后烧一锅汤，配上葱姜蒜、辣椒之类，浇在盘子里，然后端上桌去。餐桌上人们喊：“来来来，吃鱼”，其实是吃盘里根本没有鱼味的汤料。还有一道菜叫“墩面子菜”，现在叫“腊肝白菜”的。就是将猪肝腊好，晒干。当年吃肉已经不易，猪肝更是珍贵。用的时候，将腊猪肝加工，再烧一碗白菜，把腊猪肝铺在白菜面上，既墩面子，又保底子，还节俭了。如今，铜鼓人很怀念这道菜，觉得它特别好吃，常常专门做来吃。

吃饭前要敬天地祖宗。在天心里放一条凳，凳上放一个托盘，托盘里放三个敬碗（三牲）。父亲（或母亲）在天心里举香，庄严、恭敬地请来祖宗菩萨，然后焚香、烧纸、放爆竹，对天祝祷鞠躬。开始吃饭。家庭人少的只需围坐一席，多者两席至六席。。倘若家中有祖父或父亲新逝，则要在第一席上席位安一个“敬碗”，一个酒杯，倒上酒，碗里放一些逝者爱吃的东西。但上席两个位置不能空人，也不能仅坐一人。什么道理？以前是八仙桌，空一个位置不好看，空两个位是关门席，表示主人不喜欢客人。至于敬碗的意义，则是有不忘祖、不忘本，不忘恩之意，更多的是一种敬畏。

“过年饭”开席，场面的确庄严的样子。四方桌上，尊卑有序。如厅内只放一张饭桌，以面向大门左侧为最尊者，右侧为第二位，然后从左到右，穿插论序。若安排二张桌子，则以左边桌位为大，右边为小，席位大小也是穿插论序，以此类推。席间第一次斟酒，按尊卑长幼顺序先后，最后给自己斟酒。酒斟好后，酒壶嘴不能对着他人，要对着自己，否则就是失礼。然后敬酒。敬酒者要站起来，左手摁胸（表示尊敬和诚意），右手举杯讲几句祝颂吉祥语，并先喝干，表示敬意。

……

从前，岳父家还算殷实，三代同祖的几家人，都是在他家里吃“过年饭”。他的祖父（我的曾岳祖）是长门长子，他父亲也是，自己还是。解放前，家里有几十亩土地，曾岳祖还有些手艺。岳祖也不赖，会蒸烧酒之类。插秧栽禾时，各地都有人上门请岳祖组织人去帮忙，西至平江、南至万载，还颇有些佣金。只是，岳祖有个坏习惯，好赌，一年中，只有栽禾时的两个月不赌，往往一年要赌掉百多担谷子，要不然，解放后就成地主了。

那时候，岳父家里的过年菜是不缺的，鱼更不缺。曾岳祖是捕鱼高手。家门口的河上有座木桥，他站在桥上用鱼叉叉鱼，十下有四五下叉中，拿回家煎熟了，装到盘子里，再用猪脚、猪骨头熬汤，和鱼一起再熬，舀起来放柜子里冻成鱼冻，味道特别鲜美。过年时，这样的鱼冻往往预备好些盘。

对于过去的的“过年饭”，在今天看来，都有着强烈的神圣感和仪式感。这种神圣感和仪式感，让人们对天地、神灵、先人、祖宗都充满了敬畏。于是想，古人通过仪式来表达敬畏是可取的，它是一种教育。人们只有不忘敬畏，才能更有自律，更有节制，才有不能为、不敢为的自觉。

但是，旧时候过年有两重天。“年难过，年年难过年年过。”对于穷人家来说一点不假。比如天心里敬祖宗，穷人家没有三牲，就载一碗薯丝饭代替；传说，从前有一对老夫妻，过年吃不起鱼肉，就用素菜做成鱼肉模样，关起门来吃。一个喊：“老头子，来来来，吃肉”，一个喊：“老婆子，来来来，吃鱼”……

岳父说，58年吃大食堂，家里什么东西都没有，吃不成过年饭，到60、61年又好起来，过年饭就不是原来的样子了，不用请祖宗，不用敬天地，也不用讲那么多老规矩。

三

新年伊始，“新年饭”盛装登场。

过去，正月里头三日有几件事。

拜年：初一儿子。到老父亲家三跪磕头，一家人吃一餐丰盛一点的饭菜，然后该忙的忙，该玩的玩。其他将要来拜年的人，准备好迎接的鞭炮、果子，酒。看见拜年的人来了，放一小挂鞭炮。噼里啪啦之后，彼此弯腰、拱手，道一声：“恭喜……拜年……”，主人摆上杨梅干、青梨干，南瓜干、茄子干……之类，再拿酒杯倒一杯，劝道：“来来来，食一杯酒”……

初二女婿。女婿进门，先端一盆温水，送上热毛巾，洗脸、洗手，泡一杯滚烫的热茶，再煮一碗满碗（汤面汤粉）。老习惯是，面条米粉自制，煮熟了，放一层蛋皮（富人家是三个鸡蛋），再放一层猪肉，再放一条鸡髀（腿），还有放腊肉块和猪肝的（穷人家大都没有）堆得高高的，以示盛情。尤其是新转门女婿，更要盛情款待，办一桌丰盛的酒菜，吃饭还要请坐上席。

送穷鬼。初三，把初一初二积下的垃圾送到屋外，或者圳边、河边，默念一声：“三张纸钱三根香，送你穷鬼到别方。”

陆陆续续的，外孙外甥来了，主妇的侄子侄女来了。他们提一坛酒、或者提一封果子包、油果子、饼干之类。这是过年走亲戚，一年一度，带点拜年礼，不请自来。进门，主人就打一盆温水，送上热毛巾，洗脸、洗手，泡茶……大柴灶点起火，煮一碗满碗，炒一桌菜……

陆陆续续的，老亲戚来了，前一幕重演。

……

陆陆续续的，贵客来了。这些贵客有自行上门的，也有是专门请来的。他们跟主人有深情厚谊，或对主人有过恩、帮过忙、救过急。主人迎上去：

“哎呀呀，你来了？稀客稀客！”

“兄弟，我是好走哦！”

“哈哈哈，欢迎欢迎！你真是长情！”

“莫咁样（这样）哇（说）啦，心里总想你们啰。”

赶紧让座、泡最好的茶，送最干净的毛巾……他们是贵客，主人拿出最大的热情，请来家族中能言、善客，会喝酒陪酒的人来相陪。煮满碗加一把劲，多放肉、多放鸡块，再加鸡髀；把最好的菜、最好的冬酒拿出来。饭桌上敬酒，心细礼周。

“来来来，你哩都是稀客，今晡日过年，都放下架子，多唆两杯……”；

“你哩不常来呀，一年难得来一次，xx几年才来，今晡日放了架，来来来，这杯干掉切”；

“我哩屋哈（里）咯酒，酒薄，冇有（没有）你哩屋哈咯酒好勒，薄酒也干一杯……来来来，干掉切干掉切！”

“哪里哪里，你哩屋哈咯酒是贵酒，我肯定要喝，干干干！”

……

招待毕，没人送上一杯茶。客人们向主人告辞，客气道：“艾丁（我们）走了哈，累得你了哈”主人一听，这么客气，追出来回道：“莫哇（说）累呀，你哩咁样至礼，难得来，我是随菜便饭，过坏哩餐（吃得不好）呢。又来嫽（玩）哈”。客人听主人更客气，不依，也回道：“你真莫咁样哇（说）。一大桌子的菜……哪阵子有空来我屋哈（家里）嫽。我家真冇嘛咯（什么）好菜食得。”主人更加不依（你太谦虚了哦），赶紧纠正客人的说法，正色道：“你打笑我哩。你屋哈是正有，哪阵子（什么时候）你屋下都有，今晡是真过坏哩餐……”。客人觉得主人太抬爱自己，赶紧发出邀请：“你哇得好。哪阵子来我屋下嫽，冇嘛咯食莫管佢，放落人工来住几夜啰……”

一切有如放电影，转眼到了艰难时世。按理，春节里亲戚往来结束，“新年饭”也就退场。现在大集体了，生产队里的人同生产同劳动，感情深厚，开始互相“帮扯”起来，像车轮一般打转转，你“帮”我“扯”的请吃“新年饭”。这样，铜鼓人过一个年，往往要请四五十桌饭。社员们平日不见荤腥，乡里乡亲的互相帮助，也没什么东西来感谢，现在有点好吃的，正好趁此来感恩。

问题来了，世事艰难，缺吃少穿，物资匮乏，几十桌饭，粮食不说，肉品荤腥从哪里来？社员们每家每户每年，先要向国家交一头标准猪，到供销社卖了，过年才允许队里杀一两头猪过年。按人口分到户，每家三斤五斤的。各家再分一点猪杂。一个猪杂分成若干份，得了猪肝不能得猪心，得了猪心不能得猪肺、得了猪肺的不能得猪腰……至于鸡鸭，也要先完成国家任务，每年先卖给食品公司一只鸡，两斤蛋，剩下的才可自己吃。那时候鸡也不好养，尽得瘟疫，到过年，剩下不到几只，死光了就没有鸡吃。会捉鱼的人到河里、田里、坝塘里捉点鱼，这样才能把整个春节对付过去。

大集体了，拜年的方式不一样了。一大早，社员们就出了门，一家一家拜年。到门口有一挂鞭炮响，进门就有茶，尝一尝干果子，杨梅干、青梨干、南瓜干、茄子干……应有尽有，却没有酒。那时没条件了。生产队里每年种一点糯谷，一家分十斤二十斤，过年做米果都怕不够，哪里能蒸酒喝？但是，有人给拜年的人煮“满碗”。一家吃几口，几乎要撑破肚子。

怎么请新年饭？选一个稍有空闲的日子，头一天打个招呼：“明晡夜晡来我家食饭”。人们如期而来。吃饭了，桌子上满满一桌菜，鸡鸭鱼肉都有，闻得到肉香，但肉却不见多少，尽是辣椒、白菜、藠头、菜蔸之类。如果有鸡鸭鹅，不是整只，也不是切块，而是剁碎了炆汤。客人夸赞：“你哩真客气耶，搞咁多菜哟，你咯（这）种搞法，我哩下次不敢来嘞。”主人回道“冇嘛咯食得，都是萝卜白菜，粗茶淡饭吃一餐嘞，唔晓得你哩食得惯么。”然后喝酒。那时，白酒喝万载的锦江酒居多，四特酒是奢侈品。大家都大碗喝。

劝菜，诚心劝：

“今晡日过年嘞，你们是做客嘞，放下架子来啰……食菜食菜……”。

劝酒，使劲劝：

“一年就这一次哎，放开来食嘞……”；

“我哩屋哈嘛咯事你哩都帮忙，莫至礼哎，多食点子嘞。”

“干干干！又不是没有菜，又不是酒不好，又不是不能喝……来来来，干一碗！”

夕阳西下，厅堂里昏暗起来，上两盏老马灯。厨房里的烟气香气飘过来，饭桌上却热腾得很。

起先，大家都很“矜持”，怕吃相难看，专吃自己面前的，慢慢的酒下了肚，渐渐放开了，一通下来，桌上的酒肉饭菜便一扫而光。

曾经问岳父，一年几十桌饭，肉品荤腥怎么够？岳父道，煮菜都是尽量省，自家人尽量少吃、不吃，抠心抠肺留给客人吃。以前的人都是苦自己，让客人，小孩也不例外。有一个老笑话流传很广：做客的人吃满碗，亲戚家里的孩子站在边上远远地看着，垂涎涎的想等客人剩下一点，看见客人把鸡蛋、猪肉、鸡腿吃掉了，便跑到厨房大哭起来，对他妈妈道：“呜呜呜，他把鸡髀都食掉哩。”

岳父家的情况却好很多。他是汽车队的老司机。汽车队有一大片菜地，种的菜吃不完，常常分给职工，还养十几二十头猪，时不时杀一头分肉。到过年，岳父每年能分二十多斤肉。加上他工作正直，为人宽厚，口碑好，供销社、食品公司、商业公司等单位都喜欢请他开车拉货、送货。当年与他办过业务的人至今都说，给他活两辈子，他都不会犯错误。故此，他往往能弄到一些紧缺货，紧俏物资。据说有一年，他买过十二副猪肝过年。

……

到1980年代初，兴盛一时的“新年饭”开始变味了。那年春节，岳母事先邀好了三桌饭，邀时都说会来的，等岳母做好了饭，却只来了三个人。那时没有电话，打发儿女一家一家去喊，都说来不了了，要么忙，要么家里也来了客。自此，岳母不再邀请生产队里的人吃新年饭，同队的人也差不多，不再互相“帮扯”了。

四

原先我不知道，铜鼓人历来的年饭有这么多“名堂”，有这么多甘之如饴、回味无穷的点点滴滴。慢慢的我知道了，小年起，他们的年饭几乎就停不下来，现在更知道了，这种年饭，有说不尽的情，道不尽的爱。

改开的初期，土地责任到户，铜鼓人既勤劳又智慧，地里的谷子长得更好了，沉睡在山上的千年树木，换来了一笔一笔的财富……一切如人们盼望的那样，日子一天天好起来，旺起来，更像花儿一样美起来。美起来的样子，不是“芝麻开花节节高”能够形容，简直是翻了天似的。于是，铜鼓人的年饭又出现了新的风貌。他们不再是兄弟一伙依附在父母的膝下过年，而是纷纷直着腰、漾着笑，欢欢喜喜地、独立自主地在自己的家里“过年”、吃“过年饭”、请“新年饭”。尤其是“过年饭”，简直像灿烂的鲜花遍地开放，都大张旗鼓的邀请亲亲的父老兄弟——父亲过完兄弟过，老大过完老二过……父母招儿女团聚，儿女请父母兄弟“过年”。乡村小道上，“过年”的队伍熙熙攘攘，过了一拨又一拨，风雨无阻。如果老祖父、曾祖父还健在，都请在高堂上坐在第一位，简直像恭候“太上皇”一般，子子孙孙一个个给他发红包，送新衣，祝福他长命百岁。

“年饭”的气象一新，缘于人们打破了旧的传统观念和思维，人的心胸变得越来越开明、宽厚，包容。但老规矩的底线暂时不会突破，“过年饭”还是三代上下的血亲一起。哪怕再好的朋友，哪怕再“铁”的关系，哪怕再大的真心诚意，也不会邀请“外人”。如果你邀请了，民间有一句很硬的话：“叫花子都要过年呢。你要我到你家过年？以为我过个年都过不起呀！”。但这也不是很绝对。“坐地日行八万里”，宇宙万物的更新总在不知不觉之间。到后来的“过年饭”不再将女儿女婿“拒之门外”，把他们请回来，姑姑姑爷也请回来，连亲家翁亲家婆都成了座上宾。

“新年饭”却要更加周到细心，不能漏了亲朋好友不请。倘若漏了，那人就会说：“xx发达了，我们不在他眼角里了……”

这些年，我的岳父家过年，年年都很热闹，年年都温情满满。岳父退休之前，照例多忙于汽车队的事，改制之后，承包了队里的汽修厂，整天忙于修汽车。岳母一边开着中药铺，一边打理家事，种几垧菜，每年还养两三头猪。过年之时，岳父带头杀一个猪。一头200斤左右的猪，能杀百多斤肉。好朋友，老亲戚，这家砍两斤，那家砍三斤相送。然后堆一堆茶籽壳或秕谷壳烧起来，再搭好架子，放上猪肉，又支起一个旧铁锅，将猪肉罩住，把肉熏得香香的，就成腊肉了。再熏一些腊猪肠腊猪肝什么的。一个月后，这些东西会全部吃掉。

岳父带了头，堂下的五位兄弟纷纷跟进，次第杀一头猪，吃一餐丰盛的“过年饭”

一根藤上的瓜瓜们都来了，上溯到曾祖父的所有后裔，于是乎五世同堂。年年有一些陌生的面孔加入。太祖父的弟媳80多岁，她们家是太祖弟唯一的支脉，家境稍弱，跟大家庭“帮扯”不起，多年不敢“合群”，现在也带着儿孙们来了；有两三个年尊辈长的叔公坐上席上位；贵成叔公是堂叔们的继父，他年岁最老，威望也最高，自然坐最左边的第一位。堂叔们的生身父亲五十年代就早逝了，堂叔婆带着四五个儿女，度日艰难。大约是1958年，本家的贵成娶了她，和她一起抚养儿女，就成了我们的叔公。贵成叔公的祖上颇有土地屋舍，曾经是地主，他的父亲读书读到三十几岁，做过民国时高级法院的参议，解放前辞职归田，赋闲了一些时日，复查时险些遭枪毙，因为没有血债，后来就当了几天教书先生。各家的女儿女婿们，但凡有空的，也举家都来；各房的姑姑姑爷们如果没有事，也一起来了。到世纪之初，有的儿女亲家也被邀请，“过年饭”场面之盛大，前所未有。我几个舅子的岳父母，每年也都把我和妻子女儿“帮扯”进去，请我们去他们家吃“过年饭”。

……

悄悄地、悄悄地，年饭的样子又不一样了。这变化，似是不知不觉，其实有声有形。

今年的小年，岳父的家族照例请吃“过年饭”。岳父请了整六桌，我却缺席了。自我结婚，这似乎是我唯一的一次缺席。岳父叫过年的时候，我早已计划先回一趟老家，岳父知道后没有责备，也没有表示遗憾，非常宽容的样子。过年的地方也变了，不再是他经营了几十年的小楼屋舍，客家院落，不再是大锅大灶木柴火，也不再是岳母亲自下厨，子媳们帮厨。他亲自建起的房子，因为修蒙华铁路的缘故，被征收拆迁了，他便在附近订了一家农家饭店。

亲叔叔，堂二叔，三姑，分别在城里建房买房，乡下的房子或卖掉，或空置荒废。年饭都是在城里的饭店吃。

有一些面孔消失了。先是叔婆太驾鹤西去，几年后，他的儿子光贤叔公病亡。去年，堂二叔尿毒症病故，几个月后，堂二婶也因癌症去世了。

餐桌上依然丰盛，甚至更加丰盛，可谓应有尽有，但基本不上酒了，上了酒也只是摆设，没几个人喝。菜都是高大上，但似乎不那么好吃了。

各家的儿子们似乎也没有全部到齐。有的在外面打拼没回来；有的是家里忙，来不了；有的是来了女儿没来女婿，或者来了女婿没来女儿。

子侄、孙子、外孙们倒是来了不少，以前从没见过的也来了，几岁十几岁的娃娃们有很多不认识；抱着牵着的，知道是谁家的孙子外孙；满地乱跑，或者沉默寡言的，却要凭相貌去猜。孩子们自顾自地玩，大多数在玩手机。他们除了亲亲的外公外婆，舅舅舅妈，姑姑姑爷，表兄弟姐妹，对其他人，哪怕相邻而坐，哪怕能听到彼此的呼吸，闻到彼此的气息，哪怕眼睛对视了，几乎都是不喊不叫，不打招呼，不交流，甚至眼皮都不抬一下。大人们教他们：认识吗？这位也是舅舅，那位也是姑爷……快喊，有的孩子眼皮抬一抬就扭过头去。一些读了大三大四的孩子也如此。堂叔叔的孙女最泼辣，最有趣。爷爷、母亲叫她喊人，她头一扬，说，我又不认识他，不喊不喊，就不喊。

这些年来，亲戚家的过年饭和新年饭，我大都去了，今年也没缺席。堂二叔家的过年饭，因为二老过世的缘故，改由长子主持的。春节期间，三姑照例请了几桌新年饭，来的大都是孩子们，彼此陌生了很多似的。我也请了四大桌，是20人一桌的，大人小孩到得比较齐，大人之间很和谐，孩子们却有强烈的生分感。之后，所有的姨妹夫也纷纷请了新年饭，所见大体如此。

想起在岳父家体验客家人过年几十年，感觉以前的人都开朗阳光，见面之后，彼此间有说有笑，说着贴心体己的话，亲情是浓浓的；孩子们见了，也都是灿然一笑，喊一声舅舅或姐夫、姑爷或姑爷、哥哥或姐姐的……真是如沐春风。而如今的年，亲与亲之间却独立了很多，总有着一层隔膜感。孩子们似乎大都孤独于自己的世界，于大人而言，却少了很多温情，心里颇不是滋味。

问岳父，现在的过年，吃过年饭，是不是变化很大，是不是有什么不对劲的？岳父呵呵一笑：“差不多到齐了，坐了六桌。都很好的呀。”岳父总是这样宽厚仁慈，只知道今非昔比，却从不言今不如昔。

我却不是这样达观。现在我常常问，这样的现象是好呢？还是不好呢？也许有人会说，世事常新，这很正常呀！而我的答案却是，这样不好。世事确实是日日变，日日新，倘若世界都变得越来越文明知礼，那才是好的吧。

2018/6/5草成；2018/6/12暂定稿