七月半，接老客

  相比中元节，我更耳熟能详的是“七月半”这个称呼，当然也有人叫它鬼节。

  顾名思义，七月半，即农历七月十五。在我们当地，中元节的祭祀一般周期七天，从农历七月初十持续到七月十六。记忆中，一年到头，这是一个除了过年外，最隆重，最被重视的节日了。

  小时候，我总是像渴望过年一样期盼着七月半。那时候的我，并不懂这个节日背后的沉重和伤感，我只知道那几天我会见到各种好吃的，口腹之欲得以满足很是开心。

  他们说，每年这几天，已故的亲人就能被接回家中，回来看看自己的子孙后代，也能带回福气庇佑自己的后代。尽管，我们看不见他们。

  爷爷奶奶都还健在，所以每年都是由爷爷“接”他的爸妈还有其他祖先。

  大概还早在初五，爷爷奶奶就张罗起来了，开始忙前忙后，把家里收拾得整整齐齐，准备那几天要吃的伙食酒饮，要用的香烛纸钱。

  到了初十傍晚，便开始“接老客”了（对于已故的亲人，他们习惯唤作“老客”）。正屋里早已摆好桌椅，放上九碟菜肴，九副碗筷，爷爷说我们家历代爱喝酒，所以他还会倒上三杯酒饮。在中国，关于数字，也是大有学问的。祭祀不成双，所以对于贡品数量的控制是很严苛的，通常，三样、五样、或是九样。

  以前，我总是笑话爷爷仪式感太强。平常不太熨帖的他，每逢接老客，他却要先洗个澡，穿戴整洁才开始。他说，老客眼里见不得脏，这是最起码的尊重。

  他在院子门口点好香烛，手上拿着一叠纸钱，一边将燃着的纸钱沿途放下，一边嘴里碎碎念个不停，快到正屋的时候，便示意一旁的奶奶点燃早已准备好的鞭炮，欢迎老客回家。

  然后就是老客用餐了。那会，我总是猴急地爬到桌上想去偷菜吃，奶奶看见了便会斥责我“鬼崽子，快下来，你蹭到老客了”。我当时觉得莫名其妙，“哪蹭到了？明明都没坐人”，可是他们执意认为，我也只好老实退下。大概出于信仰，神灵自在他们心中吧。

  爷爷很固执也很体贴，他担心老客吃得慢，没吃饱，所以总是要等个二三十分钟，菜都快凉了，才准端下来给我们吃。尽管被我吐槽迷信迂腐，但他依旧我行我素。

  老客饭后，奶奶便开始沏茶，摆茶点。各种水果零食，都是挑最好的，挑平日里舍不得买的。这自是看得我两眼放光，迫不及待地想尝鲜，但总是徒劳而返。“等老客吃完才准吃”，平常和颜悦色的奶奶到了此时却上纲上线了。于是，我只能乖乖等祭祀完再吃。

  老客“喝过”的茶水，奶奶总会端给家里人一人一杯。她说，老客喝过的，沾了福气，喝了会保佑我们。我也不知道是真是假，但那些年确实是喝了不少“福水”。

  爷爷有两兄弟，所以他们会提前交涉好，每家上供几天，供满七天就可以。爷爷通常都是挑在前三天。初十，接；十二，送。

  七月十一、十二，照旧是一日三餐，先给老客上供，老客吃完我们才能吃。不过，基本上每天桌上不见重复菜系。早中晚，主食也尽量是粉、面、粥、饼、馒头、米饭餐餐不重样。爷爷说，老客一年到头难得回来一趟，想让他们吃全，吃饱，吃好。

  每年这几天，我都得比往常规矩不少。奶奶总叮嘱我，说话小声点，动作轻一点，不要闹得鸡飞狗跳，吵着老客。一开始，总要用我的“科学论”去和他们反驳对峙，久了，也试着去尊重和接纳这种民俗了。

  十二那天，就要“送客”了。每年这天，是我印象最深刻的。爷爷拿出早早准备好的两大筐纸钱，喊上奶奶和我一页页撕开（成捆的纸钱都粘连在一起，直接烧，不易燃），常常一撕就是半天。“这么多钱，他们用得完吗？”我有时忍不住抱怨。爷爷不应我，只是低着头默默撕。也许，这是活着的人唯一能为他们做的，又或许这是一种心理寄托，自我慰藉。

  撕开好的纸钱又一摞摞叠好，装进写好“收件人”和“落款人”的纸封袋里。爷爷说，这样便于祖先们区分……

  这天的晚饭比平常都要早。他们说，晚了，怕老客回去的路上不看见。

  吃过晚饭，上完茶点，爷爷叫上家里的每个人给祖先烧纸钱，磕头，拜别，祈祷祖先保佑。而他，也会一个人跪在案下，碎碎念很久，直到几度哽咽，泪眼模糊。对于他，这是一种仪式，一种信仰，也是一种执念。

  院门口早已经堆好了九个纸钱堆，还有一些祭品。爷爷点着纸钱，一路“送”老客出来，与此同时，爸爸也点燃了炮竹礼花。纸钱堆在燃烧着，爷爷还会往四周抛撒一些米饭，我纳闷这有何用意，他说，这是给孤魂野鬼吃的，吃着饭就不会来抢祖先的钱了。我感慨民间文化的博大精深。

  天黑了，香烛灭了，纸钱也烧完了。爷爷望着天空，念叨着，他们走了。

  ......

  又是一年中元节，已经很多年没在家经历过“接老客”了。

  常常在想，以后、以后的以后，我们这一代、我们下一代，还会有多少人记得这样一个节日，心怀这样一种信仰，延续这样一道仪式？

  也许，没几个人吧。

七月半，接老客