在"吴中四才子"中(唐寅，文征明，祝允明和徐贞卿)。唐寅名气最大，徐真卿早负盛名，祝允明中规中矩，最"慧质欠达，又才情缺略"的人大概属文征明了。
历史上的文征明，与今天戏剧中的文征明，确有相近之处。其处世谨慎，画风秀润，构图平稳，酷如为人。
文征明卒于1559年，是"吴门四才子"中最长寿的一位。
他家世很好，出身于书香门第。祖父和父亲都是文学家。但文征明幼时并不聪慧，稍长，学文于吴宪，学书于李应祯，学画于沈周。终于"大器晚成"。
吴中四才子里，徐贞卿早负盛名，因文章"文章江左家家玉，烟月扬州树树花"之绝句而为人称誉。然而，他去世最早，年仅32岁。祝允明出生最早，活了66岁。唐伯虎和文征明同年出生。唐伯虎54岁即死，文征明却一直活到89岁。
无论在历史和戏剧中，唐伯虎名气最大，晚景却最为凄凉。文征明性纳迟缓，与16岁即中秀才的唐伯虎相比，似乎不值一提。他连续九次乡试未中，一生中最高学历也仅仅是个秀才。很多人都不看好他，除了他的父亲。唐伯虎高中解元，文征明落榜失意。然而，他在外地当县官的父亲此时写信给他，"儿幸晚成，无害矣。"
文征明性患，沉静，温厚。那几位才子流连于灯红酒绿。他却日日沉迷于青灯黄卷。一沉迷，就是一辈子。
在文征明的传世佳画中，《千岩竞秀》.《万壑争流》.《湘君夫人》.《拙政园图》等，画风苍润雄厚，风采高雅。
他工行草书，尤擅小楷，篆，隶，正，草无所不能。所书四体千字文，成为后人临摹的范本。与祝允明，王宠同被誉为书法"三大家"。
文征明的小楷主要来源于钟繇，王羲之，王献之，虞世南等。其小楷法度谨严，笔锋劲秀。尤其八十岁以后的小楷，尤其见功夫。
四大才子的画像中，文征明最丑。其他几位大概没有机会老成这个样子。而他晚年取得的成就，他们也没有机会看到。
在文征明流传于世的书法作品中，几乎所有都笔笔工整。即使快到九十岁时，也是如此。这在我国的书法家中是极为少见的。
明人冯梦龙说:"人有早成，也有晚达。早成者未必成，晚达者未必不达。"这是对三世报恩的老门生所发的议论，却也像是对文征明的人生喟叹。
网上流行的一个热帖子里说:"上海的时间比喀什早三个小时，但喀什的时间并没有慢，身边有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面，但其实每个人在自己的时区有自己的步伐，生命就是等待正确的行动时机，所以，放轻松。"
每个人都有属于自己的时区。像文征明那样，好好活着，慢慢写着。在时光中人书俱老，该多好。
网友评论