文章来源：喜马讲书

问题是在这里生活，真正需要的是什么？这是关系到人们对居住真谛的理解的问题。对此，我的答案是：让生活融合在自然中，才是住宅的本质。

一、安藤忠雄的成长经历

在他的成长经历中，有三个人对他影响最大。

第一个就是他的外婆，是她抚养安藤长大，教会他要独立自主。

安藤出生在日本大阪的一个商人家庭，他们家本来是很富有的。两岁的时候，母亲把他过继给了外公外婆抚养，以后好继承娘家的产业。可是日本战败之后，安藤外公已经家财散尽了，他们只能搬到大阪廉价的老街里。不久他的外公去世了，就只剩下外婆抚养他。虽然家里很穷，但外婆对小安藤的要求却很严格，为了培养他一切靠自己的品质，连安藤做扁桃腺手术，都让他自己走路去。

高中毕业后，一次偶然的机会，他接到了一个室内设计的工作，这为他打开了新世界的大门。这个新世界，就是建筑。不过，他上不起大学，只能靠自学。

自从跟建筑结缘后，他就边打工，边偷偷潜进大学的建筑系去旁听，还买了很多建筑系的教科书，虽然这些书他大部分都看不懂，但他常去上夜校，后来陆续也能接一些跟建筑相关的零活儿了。直到二十岁那一年，他发现了一本作品集，里面是勒·柯布西耶的作品，这本书使他终于找到了自己的方向。 

勒·柯布西耶就是对安藤忠雄影响最大的第二个人，他是安藤忠雄在建筑上的精神导师。

这个人在二十世纪初的建筑界非常有名，他提出：“住宅是居住的机器”，作为一座机器，住宅只要满足基本居住需要就行了，这就是所谓的功能主义。简单地说，就是建筑要去除掉那些繁琐的、不必要的装饰，直接呈现支撑结构，比如说把柱子什么的，直接暴露出来作为建筑的外观。所以柯布西耶的建筑非常有形式感，这一点深深吸引了安藤忠雄。

为了实地考察建筑，他先是周游全日本，后来又两次去了欧洲，还去过非洲、印度、东南亚等地。当时的日本，旅游业还不发达，周游世界可是非常惊人的，为此他不但辞了职，还花光了所有的积蓄。

在周游世界的过程中，安藤忠雄遇到了对他影响最大的第三个人--切格瓦拉。

他是六十年代古巴革命的领导人，他领导了游击队抗击欧美帝国主义的统治，让古巴成为了一个社会主义国家，他反抗的可是当时最强大的国家和主流的文化。在游历世界的时候，安藤忠雄在巴黎，亲身见证了一场抵制主流文化的革命。他跟法国年轻人一起参加游行示威，拿着石头块到处乱扔。这段经历对安藤忠雄产生了非常深的影响，让他一直对都市的主流文化保持着战斗的姿态。

二、安藤忠雄的建筑设计

安藤忠雄的建筑设计到底好在哪里呢？

使他获得日本建筑界最高奖的作品，“住吉长屋”。这可以说是安藤忠雄正式出道的作品。那么这座建筑到底有什么厉害的地方呢？

这就不得不提到安藤接到这个委托时的社会背景，当时，日本正爆发经济危机，人口过度密集、居住空间越来越狭小，很多人的经济条件变得很差。为了节省成本，当时日本建筑的做法，就是不考虑居住在里面的人的个性需要，把所有的住宅都做成千篇一律的水泥盒子，让人和自然完全地隔离开。而“住吉长屋”的厉害之处就在于，它既节省了成本，又做到了人和自然的和谐相处。

我们应该从哪些方面来欣赏这座建筑呢？

第一，是外观使用非常简约的几何形设计。这种设计风格跟柯布西耶非常相近，用长方形来搭建，减少装饰。“住吉长屋”的外观就像一个密封的盒子，除了门口以外，房子的正面就是平整的墙壁。

第二，是直接呈现清水混凝土的质感。这座建筑的清水混凝土墙，不贴瓷片也不刷油漆，保留了墙面天然的质感，所以有一种洗尽铅华、回归纯朴的美感，是相当高级的表达方式。很多有名建筑师都使用过这种手法，例如丹下健三的广岛和平中心和约恩·乌松的悉尼歌剧院。

第三，是精心营造建筑内部空间。几何形的构造和清水混凝土的使用其实是一种非常克制的手法，构思不到位很容易让建筑变得单调、无聊。而对空间的精心规划可以让居住的体验变得丰富和有趣。这座房子中间的留白，让内部空间变得富有层次，这种让大自然进入到房子内部的做法，为居住者营造了一个属于自己的小世界。

安藤忠雄有哪些主要的设计理念呢？

首先，安藤忠雄的建筑作品有一个最核心的设计理念，那就是在建筑中体现出与都市主流文化对抗的战斗精神。

那安藤忠雄是怎么做的呢？我们可以看看他的商业作品“TIME’S”。

“TIME’S”是安藤忠雄在日本京都设计的第一栋商场。京都拥有一条日本江户时期开发的运河，叫高濑川。安藤发现，在京都的现代建筑都是背河修建，把高濑川跟建筑隔绝开。

安藤忠雄认为，当时的日本只是在学习西方的都市规划，并没有考虑到日本人自身的需要，反而变得不伦不类。比如城市的广场设计，安藤认为公共大广场在西欧有着非常久远的历史渊源，可日本不是。对于日本人来说，像日剧《深夜食堂》里那样的小巷子深处才是聚会的最佳场所。所以，他为这座商场设计了许多窄小的通道和精致的平台，将每一层楼的公共空间营造成街头小巷的感觉，去回应日本人内心深处的那份感性。

安藤忠雄的另一个设计理念是要把传统的东西运用到现代生活中。

这个理念，我们可以来看看他另一个代表作，本福寺水御堂。

这是寺院里供奉佛祖的殿堂。它建造在本福寺后面的一个小山坡上，走进去，需要绕开两堵混凝土墙。顺着铺满白色碎石的路，是一个鸡蛋形的水池，上面种满了各种颜色的莲花。莲花池的中间有一条通往地下的楼梯，拾级而下，才会到达水御堂。

在构思这个项目的时候，安藤忠雄想起了第一次出国旅游的时候，曾经在印度看到过，满池塘漂浮着野生莲花的场景，在佛教的观念里，莲花象征着悟道成佛的释迦牟尼。那么，能不能回到最初佛教的想法，通过莲花来表达众生平等呢？

安藤忠雄认为，传统寺庙建筑的大屋顶其实是一种权力的象征，让人产生敬畏感，而他想打破这种模式，所以他建造了一个跟地面齐平的池塘，象征着众生平等，也象征着重生和圆满。为了让朝拜的路途增加一些丰富的感受，他利用两堵清水混凝土墙，隔开了通往莲花池的路。

可以想象一下，下楼梯的时候，你就像是一步一步走向水底一样，随着你往下走，莲花池仿佛在你的头顶一点一点升高。闪烁着阳光的池水逐渐消失在你的眼前，你所见的只有楼梯两侧朴素的混凝土墙面和眼前的楼梯。安藤忠雄有意设置这种体验过程，让清水混凝土的质感和人的感官体验充分地结合起来，让人好像经历了一场精神沐浴一样。

从建筑的形式看，本福寺水御堂是反传统的，它跟以往高大的寺庙有着完全不同的面貌；但是从建筑的精神来看，本福寺水御堂又是传统的，它回到了佛教最初的精神内核。

安藤忠雄对传统的态度是，不被过去的惯例所束缚，而是回到传统的原点，去追问一个问题，在传统的东西成为一种惯例之前，它是怎么样的？然后再从内在的方面汲取传统精神，加以活用。