故乡的落叶

        我的故乡河南汝阳县小店镇北沟，位于豫西伏牛山区东山头下，面南背北，风水甚好，适宜果木生长，春夏绿叶满山，秋天红叶点点；而一入冬，凛冽的朔风便将树叶一扫而光，使棵棵树木成了光秃秃的样子，一派肃杀景象。

        对于落叶，故乡人也是会发出感慨的。依稀记得爷爷手柱拐杖，望着院中的一地落叶说：“唉，树叶儿都落了，可又一年了！”我便默默地去扫这些落叶，清理小院，露出黄黄的土地。这个小院里生活过不少人，有我不曾见过面的奶奶、父亲的几位哥哥......，他们都早已离世，一如这片片落叶。

        故乡冬日的落叶可是宝物，能用来积肥壮地。家家户户都会早早起来，去搂树叶儿。我本住在城里，偶尔回老家小住，也就加入的收集落叶的队伍。一清早起来，胡乱洗把脸，便㧟上萝头拿上耙子，冲出了小院。所谓萝头就是篮子，是用荆条编成的，颇为原始，又重又浅，装不了太多东西。我至今仍觉故乡的生产工具真是不好使。我走到村边有树的地方，发现一层层的树叶，让我惊喜万分，仿佛寻着了宝物，赶紧用耙子把树叶搂在一起，而后弯腰用双手把它们搓到萝头里，不大一会儿便装满了；于是，就回家。一进爷爷家院子，右侧是一间小灶火，左侧是被挖出的一个土坑，专用来堆放垃圾，包括树叶。我把树叶倾倒进坑内，看看饭还早，于是又转身出去。这真是早起的鸟儿有虫吃，早起的娃子有树叶搂。

        近处的树叶被搂干净了，不得不去远处，往坡高处走。在山坳、堰坪地等背风处会有落叶的，风将落叶吹聚到一起，它们似乎也是可怜的，仿佛一群离开了母亲怀抱的孩子，又像是一群躲在一堆的小鱼小虾；村里衣衫单薄的孩子哆哆嗦嗦地搂着树叶，小手冻得红肿粗糙，口中吐着白色的热气......

        故乡冬日的落叶大多是柿树叶，它们又大又厚，呈暗红、深褐色，至今一想起来便仿佛用手在摸着它们，听见用手搓起它们时发出的“沙沙”声响。红叶是令人愉悦的，但我小时并未见村里人有多大兴趣去欣赏它们。几十年后，我明白那是物质匮乏而远精神享受的时代，不会生出“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的情怀。

        其实，故乡的山地多砂土，并不富饶。在呼啸的北风里，黝黑粗糙的柿子树被吹得“呜呜”作响，其果摘尽，其叶落尽，兀自挺立于山坡、沟壑。那一幕深深震撼过幼年的我，我想那树会被冻死么？明年它还会长叶子结柿子么？我回村问爷爷，爷爷笑道：“咋会死呢？它肯定是活着，它的命长着呢。”据说，村上有人家会让家里娃子认某棵大树为干爹，祈求那树显灵保佑他家的孩子。

        落叶被弄回各家，基本是都是堆集起来，泼上洗碗刷锅的水，任凭它们被风吹日晒雨淋、沤化成肥；待来年春上，起出来，运到地里，滋养庄稼。那时未见有人将树叶点燃烧成灰作肥的，不知何故？也许是不愿费了自来火吧。     

        落叶也有另一个妙用，便是作引火物。升火做饭或烤火时，抓一把绷绷干的树叶，呲根自来火，一点就着，赶紧再添把软柴火，待火大且稳时再架硬柴。落叶就这样以粉身碎骨的方式把其功效发挥到极致，最终化作草木灰，滋润土地及庄稼，养育一代代故乡人……

        后来，我的父母故去，被送往故乡的山上，宛如落叶回归了土地。在清明扫墓的时候，我惊喜地发现故乡美好的春景，杏花梨花闪亮，绿叶浸染山坡......。我不禁想到了四季轮回与人世沧桑，更加理解了花开花谢、叶生叶落。

        一个家族便是一棵大树，开枝散叶，叶落归根，叶落成尘，叶落润土。

        我便是一片树叶，被故乡的水土滋养过的树叶，承载着先人的基因，飘散于异乡，努力造一寸风景，待凋零落下时，不负韶华，笑对苍生。其实，我们都是一片树叶。

        我越来越怀念故乡的落叶。看见落叶，我便会想起故乡，想起往事，想起逝去的亲人……

                        2019年1月3日