毒木•圣经

我们都很无知，但并非真正无辜，人人都是共犯。这是芭芭拉·金索沃 《毒木圣经》腰封上的宣传语，讲来是刻薄冷酷，其实是苍凉透骨。

除《百年孤独》之外，近年来读过最好的非华语语境的小说。天父拿单带着妻子，携着分别象征浮华、理智、诗意、天真的四个女儿来到刚果大陆传教，当文明碰撞野蛮，成长胁迫真相，人是否还会坚持最初的梦想？《毒木圣经》既是气势磅礴的家庭史诗，又是完美无瑕的历史寓言。作者试图在重构《圣经》的伟大篇章中，继续探讨几乎被古今中外无数次重复的话题，却又新意盎然。

与中国当代作家王安忆很像，感觉二者都是勤勤恳恳的说书人。王安忆更甚了，从《长恨歌》开始，到《富萍》《遍地枭雄》《启蒙时代》，最后是《天香》，看她写弄堂，写园子，写建楼，写顾绣，一笔笔一画画细细写来，像随身携带了摄影机一样。绝不偷工减料，据说为了写顾绣，王安忆做的笔记就达八十万字，可《天香》也才三十万字。

我每年都会把《天香》拿出来读两遍，并不是它故事多么精巧，也不是它传达多么高深的理念。以上海的顾绣做蓝本，以顾家三代人的哀怨情仇演绎出江南文明的命脉。大道往往是至简的。说得出的好处是比不过说不出的。

王安忆将华语写作推向了新的高度。读《天香》，仿佛有置身《红楼梦》或是《三言二拍》的语境，但是又更灵动，更轻巧。在文本上，《天香》有《百年孤独》的繁复，有《呼啸山庄》的激烈，有《我的名字叫红》的坚韧。

有几处细节每每读来，仍是感动。

如，母亲走时，这大的站在地上，头顶刚过桌面，牵着小的，穿了重孝，眼神惶惶的，都忘了哭他们的娘。

又如，门开着，却没人，以为张陛点卯还未到家。再走进去，却见张陛在里间屋，正站在她床前，俯身嗅她的枕头。蕙兰悄悄退出来，咳一声，说：我回来了！张陛这一回不是应“是”，而是“哦”一声，着了慌的样子。

又如，蕙兰一听，更是着急，道：我们并不怕连累，叔叔自己要珍重！阿暆又一笑，不再回答，只说要看灯奴一眼，这回上门就是想极了灯奴。蕙兰引叔叔进屋，将灯盏移到床内，灯奴熟睡中，梦里不知到了哪里。阿暆看一时，说：脚都抵到床根，长大这许多了。伸手将被角掖了掖，便合上帐门，告辞了。

…………

凡此种种，不胜枚举。

讲道理是哲学家的事了。也许，读王安忆，还是喜欢她不动声色处的那一抹温柔。有个道理也渐渐体会到了，那就是：花开无需太盛。

或许，放之四海皆准的。