儿时的年

    今儿是腊月二十九，明天就是除夕了。一边等待鸡肉腌制，一边来回想一下，儿时记忆里的年。

    记忆中，一年里最开心的时候就是过年了。从老早开始，就准备年货。首先是杀年猪，猪被邻居们从猪圈抬出来时，仿佛也知道了自己的生命走到了尽头，或者，单纯是因为被邻居大伯们粗暴的行为扯疼了四肢，于是放声大嚎。而这猪的哭嚎，就像一个信号，我也跟着猪开始哭。对，你没有看错，是，我，跟着猪，一起哭。直到猪被一刀结束生命，发不出一点儿声响，我的哭声才会停止，原因连我自己也说不清。而这一点，直到现在，一提起来，亲戚们还笑个不停。我一直有些……不太符合姑娘的标准。比如说不喜欢粉色，比如说超级喜欢吃肥肉。是的，不是五花肉，是肥肉，纯白的那种，蘸点儿盐和醋，我能吃好多。吃过了杀猪饭，亲戚邻居们陆续都走了，剩下爷爷和爸爸切分猪肉便于储藏。我就趴在炕边的箱子上，啃着肥肉，啧，倍儿香！

    再就是一家人去镇上买年货。那时候没有班车，要么走着去，要么坐村上叔叔家的兰驼车，当然是需要付费的，所以大多村民还是选择步行。五六公里的路，就那么走到镇上，买一些蔬菜、衣服，然后再提着沉甸甸的货物走回来。记得有一次，我和爸爸去买当时很流行的牛筋面，为了节省钱，是拎着自家的面，到店铺里让人家加工好，就只需要付加工费。回来的路上，我主动说帮爸爸提牛筋面。在我看来，虽然很大一包，但是应该很轻，因为牛筋面上有一个个小泡泡，不实诚。爸爸笑着把袋子递给了我，哎呦！差点儿掉到地下，太重了！所以后来的路上，我只能做到操心好自己，稳稳当当地走好路，不让爸爸再牵着我。

    腊八那一天，我们那儿的习俗是煮豆子。煮上大大的一锅，可以直接吃，也可以放到面条饭里，还要留出一部分来，一直放到年三十下午，热好了，给牛羊牲畜吃，说这样一年里牲畜不得口蹄疫。当然了，作为肉食动物的我，肯定是不喜欢吃这些豆类的。但是我依然盼着这一天的到来，因为这一天除了吃腊八豆儿，还可以吃腊八冰，老年人说，吃了腊八冰，来年不会拉肚子。这对于我们这些平时被严格要求冬天不许玩水的孩子们来说，简直就是天降大福，这可是光明正大玩水的理由！这一天一大早，在村口的小河边，肯定挤满了小孩子。大家你推我搡，总想第一个砸到冰，或者比一比谁砸的冰个头又大形状又好还干净。孩子们都在趁着这个机会多玩会儿水，哪怕回家时手红通通的。

    送走了灶神爷，妈妈们就开始洗衣服、拆洗被褥了。那时候的被褥不像现在这样，拆了被套直接洗，是用“里子”和“被面子”缝起来的。“被面子”符合中国人的传统审美，基本以红色为主的绸缎，上面绣的花纹要么是龙凤要么是牡丹，或者是大大的“囍”字，“里子”则是白丝布。褥子也是一样的，所以那几天里，院子里的绳子上搭满了红色、白色的布料，还有大红色的金丝绒炕单，上面印着或红或绿的花儿。这可是我们捉迷藏的好去处。那时候没有洗衣机，都是妈妈们手洗，所以当妈妈们辛苦洗干净的衣物被我们脏兮兮、沾满了土的小手们抓来抓去，免不了惹得妈妈们生气。

    除了打扫卫生，还有一项大工程——做馍馍。为什么是个大工程呢？因为那时候有讲究，一般不过完正月不做馍馍，而且那时候去亲戚家拜年还要拿馍馍。具体拿几个我忘了，只记得亲戚临走前，我们要给人家回两个。所以一个年过完，家里是各种各样的馍馍，偶尔还会看到自家出去的馍馍又回来了。所以，那时候真的要做好多馍馍，厨房里有大柜子，还有大缸，都是用来储存馍馍的。而这么多馍馍，妈妈一个人无法完成，所以是和对门的奶奶还有舅妈合作完成的，总记得半夜醒来看到他们和面的身影。做馍馍，我最喜欢吃“炸蝴蝶”，就是面切成小长方形，中间用筷子一夹，就成了蝴蝶状，炸好了撒点儿糖，就好了。倒不是有多好吃，只是对很少吃到零食的我们，蝴蝶身上的那一点儿糖，是很珍贵的。

    除夕的前一天晚上，我都会激动到睡不着。不是因为新衣服，而是为了第二天可以吃到糖，收到爷爷两块钱的压岁钱；初二可以翻过山去开小卖部的伯伯家拜年，还可以收到五个堂哥五个堂姐给的糖和瓜子；初三可以和姐姐们结伴翻过一道土山，去那边的大姨娘家拜年……说到新衣服，我是不太期待的。因为那时候新衣服都是妈妈给买，一般都是粉色，而我，是非常、极度不喜欢粉色的，直到现在。而头花一般也是粉色的皮筋上面一朵粉色的花，同样，遭到了我的冷落。

    除夕一大早，吃过了家常早饭，妈妈开始准备中午饭，四个菜，长面。没有压面机，所以我们家的长年是妈妈先把面擀开，然后用刀划出来的(我们方言说“lí长面”)爸爸则准备贴对联贴门画，我负责跑腿儿，一会儿给爸爸搬凳子，一会儿给爸爸取门画，偶尔再站远点儿给爸爸参谋参谋门前有没有贴正。其实最后一项，纯属爸爸逗我玩，作为一个木匠，爸爸的眼睛还是很准的。爸爸的工作完成了，妈妈的中午饭也准备得差不多了，我就跟着爷爷去上坟，请先人们回家过年。到了坟地，爷爷一边烧纸一边跟我介绍，这是太奶奶的坟，这是……一边口中念念有词，大概就是过年啦，请太爷太奶等诸位先人回家过年之类的。我记忆最深的，是爷爷在奶奶的坟前说，那时候你想吃个橘子罐头，但是家里没钱，也没让你吃到几次，今年，我又买了罐头，你尝尝……最后，还要找一块空地，单独烧纸，是给家族里去世的没有后人的先人们烧的。然后就回家，等我们进门的时候，妈妈的长面就煮好了。爷爷洗个手，给先人牌位前和厨房都要供奉一盘馍馍一盘瓜果，一份饭菜，还要点一炷香，一根蜡，再烧个纸，磕个头，然后我们才可以吃。等吃完了饭，再去把供奉的饭菜收回来，把蜡烛熄灭，而且蜡烛不能吹灭，要用手捻。

    吃过了中午饭，就可以等着爷爷发压岁钱了，我们叫“福钱”，两块钱对零花钱一次只有一毛而且不是天天有的我们，简直是一笔巨款，可以开心好多天。大年三十和初一，是不可以串门的，只能待在自己家。如果当天表现好，可以喝到一小杯果汁。记得有一年，妈妈买了一整包辣条，馋得我每天巴巴地盼着妈妈打开柜子。

    初二初三开始，就可以去拜年了。不论是去伯伯家还是去姨妈家，作为兄弟姐妹中最小的我，总可以受到优待:糖果瓜子我分的最多，哥哥姐姐们还不能欺负我，到哪里都得带着我让着我……尤其是去滑冰——门前就是一条小河——哥哥们负责拉着我，姐姐们得在一旁护着，真是享受着最高待遇。第一次在大伯家吃到葡萄干和水果干，幸福到不能用语言来表达。一小把葡萄干，装到衣服兜里，一次只吃一颗，还不能嚼着吃，要慢慢抿着吃。如果吃到一颗大葡萄干，简直开心得能笑出声。

    虽然去亲戚家可以吃到自己家没有的零食(其实最高级别的零食也就是大板瓜子)，偶尔还可以拿到压岁钱，但妈妈很少让我去亲戚家，更不用说邻居家了。妈妈总说，大家都不富裕，你去了，人家不给你，好像不太好，给你，人家也不是多得没地方放。再说了，大过年的，家家户户都很忙啊，你们小孩子去了，玩起来没个轻重，打扰人家。

    直到后来上了初中，了解到了“年夜饭”，可是我们家一直都是比较注重除夕那天的中午饭，而且我们也不吃饺子，吃长面。回来问了妈妈，说因为那一天是爷爷的生日，从妈妈记事起，年三十就一直吃长面。(其实是外公，叫顺口了而已)现在爷爷已经去世12年了，我们家依然保持了过年吃长面的这个习俗，没有改变。而去上坟的时候，依然带着橘子罐头。

    现在我已经长大，可以帮妈妈做馍馍，当然，现在也不需要做那么多了，就和平常一样罢了。也不需要再手洗衣服，洗衣机都可以解决。去买年货，有三轮摩托车，可以装好多东西。也不用盼着过年吃零食，平时我也会给家里买干果和各类家里没法种植的水果。以前是爸妈给我们买衣服，现在，是我给爸爸妈妈买衣服……

    很多人都在说现在过年没有年味儿了，很没意思。我倒觉得也不全是这样，很大程度上，生活条件得到了改善，不用我们劳神费力地洗几天衣服，也不用走着去买年货，更不用等到过年才能穿新衣吃零食……在我看来，过年，就是一家人在一起，吃顿饭，看看春晚，或者围着炉子坐着，聊聊天，过年，重在一家人在一起，这才是我心中的年味。

    不知不觉，已经过了零点，那么各位，过年好啊！新的一年，祝愿各位，身体健康，阖家欢乐！