二
一点四十五分到教室，来的学生不多，没有人闲聊。我拿了《桥下一家人》坐在前面看。这是我和他们一起共读的书。我放弃宣扬阅读，尽量在午读时间，坐在教室里，和他们一起阅读。这个学期，我们大概可以共读十本儿童小说。
我也可以只发书，不阅读。如果想检查他们的阅读，上网搜一个话题就可以开展。但我选择不检查，一本一本地读下去。阅读和饮食和时间给予人的一切是一样的，企图读一本书，或所谓深度读几本书就能提升阅读能力，是困难的。我去学习各种阅读课，希望从中找到推进阅读的更好路径，同时，我也更加相信不间断地日常阅读是更为可靠的方法。一有阅读时间，就拿起书来，对儿童的一生或许都会产生良好的塑造功能。因此，我越来越信任每日我们都在做些什么。行动是最有力的依托。
一星期前，我开始每天打扫教室，在可以打扫的时间里安静地细致地清扫。今天中午，我看书的时候，有几个同学也拿了工具清扫教室。我没有过问，不加渲染，让他们的行为只是行动本身。下午的课间，我又打扫教室。有很多同学主动及时地收起桌下的脚，好让我做得更好。这样的行动在之前要迟钝许多。如果扫把碰到同学，我诚恳地说：对不起啊，碰到你了！
我心甘情愿地做着片刻的扫地僧。其实，我不会只是个扫地僧，我是教师，学生会看到她的身影。我也由此思考新的教育管理学：我将更少“管理”，而更多地做他们的榜样。
弘一法师，做过他的学生的，多数想念他，敬重他，从他的言行里受益终生。李叔同，一定不是一个高举道德大旗，在操场的大台上面对几千师生滔滔不绝的管理者。他谦和，诚恳，甚至要因为提醒同学听课而脸红，鞠躬。他毫无威力可言啊。他教书，做着最谦和的老师；他出家，做着最虔诚的教徒。在俗世，他是教养的榜样，在佛学界，他则是标杆。他一心一意去做，没有谁给他颁发证书奖状，大概只是事关秉性与对修习的追求。
在学校里，我们更多的是提“管理”，老师要管理班级，管理学生，日常的话语里，“管理”占据了多数。学校很多时候会给人像企业或像政府的错觉，层级之间划分得清清楚楚，低级的不可向更高一级的“同事”反馈问题，那叫“越级”。而教师本身所应达到的样子却很少提及，更高一级的老师也不一定要有更高一级的修养要求。
这大概不能一刀切地说老师们怎么样，学校管理怎么样。这个时代被物质高高地推举着，大家似乎都成了两脚悬空的人，双手也是向上举着，被欲望鼓吹得只想奋力向上抓取什么。实业在艰难谋生，热钱席卷每个角落。学校也不可保全自己做真正的“象牙塔”。时代的风吹过每个角落，每个角落就都获得了类似的气息。单一地数落学校和老师，有背社会发展规律。
提及这些，是因为我人到中年，面对自己将做一生的工作，要有更好的认识。工作占据了人生的大部分，我将在工作中习得什么去助益年老衰败的日子，真是我应该认真思考的一个问题。一生过尽，一无所获，该是多么惨淡的晚景。因此，当我站在做老师的角度去思考面对的日常时，我更多的可能是在关注自己做为一个常人的内心需求：在工作中，为未来的精神积攒必要的热能，即使年老衰败，也依然可以因为精神独立而活得像个接受过良好教育的人。
所以，我的写作，都最先指向了自己，我为自己行动，为自己写作，为自己积攒力量。
网友评论