我的祖父叫罗木久，是一个老木匠，这个名字似乎注定他要和木头打一辈子交道。我不知道，在“木匠界”，祖父的手艺，算是个了不起的木匠呢，还只是个一般的手艺人。直至去世前，祖父总有接不完的木工活，帮邻村的张家李家做桌子做板凳，帮邻乡的陈家王家打柜子。我们家的客厅里，现在摆着一张祖父做的大方木八仙桌，高背太师椅，小椅子，小板凳。那还是爸爸结婚时，从祖父手上继承过来的。祖父做的椅子很结实，坐了这么多年，搬进搬出，除了妈妈用油漆重新涂了色，一点摇晃都没有。
说也奇怪，现在回想起来，祖父在我心中始终是照片里的这幅模样，除了头发比照片里花白些，嘴里也是这样叼着一根烟，穿着圆领白汗衫，坐在木锯屑堆里。他斜在工作台上，有时是一条宽大的板凳，拿着刨子，锯子，或凿子，一边干活，一边听收音机，收音机破破旧旧，布满油渍和灰尘，应该已经很多很多年了。只要听到收音机在响，我就知道祖父肯定在开工。
祖父一天有一大半时间，都那半拉毛坯房里干活，被一堆木头和各种工具环绕。上一辈人勤巴苦做惯了，祖父没有给我留下多么愁苦的印象。我只知道祖父用他的手艺，养活一家人，三个儿子一个女儿，买了村里第一台电视，第一辆自行车，第一块手表，让爸爸叔叔姑姑们小时候很是拉风了一把。妈妈说她嫁进罗家的时候，全村人都搬着条凳到我们家堂屋里电视，看许文强和冯程程。是祖父去世时，我才得以听闻，祖父起五更睡黑夜，“在六月天里，屁股硬生生坐出两个大窟窿”这样骇人的事情。
祖父生在殷富之家，上头三个姐姐，就他一个独生子，要不是遇上闹革命，搞不好会是个东游西荡的纨绔子弟。“文化大革命”的时候，我们家被划分为“地主”，考学、当领导当干部的事，轮不到我们家。
所以当我收到大学录取通知的时候，祖父高兴疯了。奶奶说，祖父高兴得一宿没睡，说没想到会有“翻身”的这一天。后来我离开家乡去外地上学，祖父给了我一千块钱奖学金，妈妈说，祖父的钱是真真的血汗钱，一分一厘都来之不易，祖父的钱不存在银行，悄悄压在床褥下，我们是怎么知道的呢？拿着那厚厚一叠钱，都可以闻到上面潮潮的棉花味儿。
那时村里时常有走街串巷的小贩，祖父去世前一年，来了个开拖拉机的，拖了一车日用品，牙膏洗衣粉杯子之类的。据看到的村人说，一个胡子拉杂的中年男人，把祖父的背一拍，就看到祖父就去屋子里取了一摞钱，当时觉得有点不对劲，等想过来的时候，中年男人已经把车开走了，剩下祖父和他买下的那一大堆东西。
放寒假回家的时候，祖父带我去仓库看，一箱一箱的牙膏、牙刷、洗衣粉，都是劣质的冒牌货。转身的时候，我看到祖父的眼里有我从没见过的东西在闪烁，第一次我觉得祖父像个孩子一样。
祖父爱开玩笑，笑起来声壮如雷，又爱热闹，村里男女老少，都喜欢找他说话，叫他“大肚子爹爹”。村里老头儿、老婆子们没事就聚在我家门口，下象棋、打桥牌。那小棚屋窄仄，歪歪倒倒的，祖父日日不离的在里头干活，倒也不寂寞，总有人跑来找他唠家常，对门婶子遇到家庭纠纷，也来找他评理，说他“心里头嘹亮”。村里有什么红白喜事，都找他主持。
祖父病中，村里一个远房叔叔，一直贫困，终于可以盖得起房子，家中只有一个70多岁的老娘，和两个年幼的孩子，没有大人主事，没有亲朋帮衬，祖父去帮忙监工，送木头，找熟人买砖头水泥。祖父说穷苦人盖房子不容易，能拉就要拉扯一把，只要这一把翻过身来，后面的日子就好过了。
祖父去世的时候，那个叔叔跑来哭了又哭。村里人实在，祖父不在以后，奶奶执意要一个人留在老家，家里只要有什么芝麻绿豆的事儿，叔叔就跑来帮忙，奶奶说，这是他记着祖父的恩呢。
当太阳守望者基地的木工课越来越有样子的时候，我常常想起祖父，那些锯子凿子让我感到亲切。祖父去世前，有一天突然拉着我说想跟我说说话，他心里存放着很多以前的事，想给我讲讲，他说他的大孙女有学问，也许有一天能把这些事儿记录下来。可祖父欲言又止，终究什么也没说。我看着曾经挺着大肚腩谈笑风生的“大肚子爹爹”，瘦削得只剩皮包骨，虚弱地躺在那只旧躺椅里，眼泛泪光。
小时候，年年暑假都是要回老家的。夏天天热，吃过午饭后，祖父就把他那个宝贝躺椅拿出来，那躺椅的支架是竹子的，躺的部分是一块厚实的白色帆布。年头久了，帆布有些泛灰。老屋低矮闷热，祖父把躺椅支在后门进堂屋的过道上，那里有穿堂风。我和弟妹们坐在竹床上，祖父摇着扇子，躺在躺椅上，我们一边吃西瓜，一边看着神奇无比的《西游记》。
经常看着看着，祖父就打起盹儿来，仰着头，微张着嘴，呼噜一起一伏，配着无知无尽的知了声，让人以为这夏天无限悠长，真永远过不完似的。
每次回去，祖父都在伏案工作，敲着木头就问：“哟嘿，你们回来要住几常时间哪？有冇带伙食费啊？”一笑牙齿露一排，还有两颗大门牙。每次西瓜吃完了，皮儿扔在地上，我们一眼就能认出哪些是祖父吃的。我们吃过的西瓜皮，红一块青一块，他啃过的那些西瓜皮，红瓤上的青线一道道，整齐得很。
祖父好饮酒，每顿饭前都会抿上小半杯。天太热的午后，拎起鱼竿水桶去池塘，到了晚上，我就能吃到奶奶最拿手的油煎鱼了，泼上奶奶秘制的剁椒，红艳艳的别提有多香。一到傍晚，门口的地早早被我打扫干净，撒上水，我和祖父在大门口支个象棋桌，他砸吧半杯酒，我嘎吱嚼着锅巴饭，锅巴饭拌着煎鱼的汤汁，香得能把舌头吞掉。
村人们在田地了劳作了一天，此时正陆续往家走着，男人们在池塘里洗去脚上的泥巴，一些孩子在游泳。那个时候的村子是真的炊烟袅袅，收工回来的人们说起话来都格外畅快，灶堂里飘出木柴燃烧的香味。
祖父是食道癌走的，他病重的那段日子，我每天回去看他。眼见他日益消瘦下去，觉得死亡特别可怕。及至祖父真的去世，我不知怎么竟觉得，爷爷并没有离开，好像只是去哪个亲戚家串门子了一样。他想讲给我的故事是什么？如今只能是再也解不开的谜。他走的时候正值盛夏，他走的那天，天空有飞鸟，桃花湖两旁，漫天的荷花，在绯红的夕阳下，连成一片。
网友评论