西瓜

现在吃西瓜再也没了儿时的乐趣。经常抱着半块小西瓜满街跑着边啃边玩。尤其天热时母上懒得做晚饭，家里每人吃个碗大的小西瓜就填肚子。那时穿着小裤衩，光着膀子，抱起一个小西瓜，或拿小勺挖着吃，或拿刀削了瓜皮啃瓤吃，甚至直接用牙啃西瓜皮，啃掉皮再吃瓤，直啃的半脸涂满西瓜瓤、西瓜汁和零星的西瓜子儿。甜腻的汁水还会顺着嘴角流到肚皮，喷吐失败的瓜子也会毫无规律地贴在肚皮上，攒多了还可以用瓜子在肚皮上摆出各种小图案。吃完拍拍圆滚滚的小肚子，"dou_dou"直响，像是装满了水的小桶，"嗝~~"……饱了！

当然，能这样放肆地吃西瓜，是因为那时候家里种瓜。

记忆中很小的时候，村里很多人家都种西瓜，地里一块挨着一块的地瓜地，一眼望不到边，全是绿油油的瓜秧子。每到收瓜的季节，家家户户把摘好了的西瓜堆在田头路边，等着外面瓜贩子开着大卡车小卡车去拉瓜。

那时爸妈还年轻，爷爷奶奶还没怎么上年纪，关于那时候的西瓜地的印象就是他们在瓜地里忙碌地摘西瓜，然后吃力又高兴地用编织袋把西瓜抗到路边堆起来。我呢，就在地里乱跑，时不时趴在一颗成色不错的西瓜上用手指头弹两下（“脑瓜嘣”这个词就是这样来的么？），听着有空空的声音，像是熟透了，便立了大功一样朝爸爸大喊“爸爸，这一个熟了，快来摘了吧，你不摘我摘了哈！”。当然也有出糗的时候，跑着跑着一不小心被瓜秧子绊倒，摔了个“猪啃瓜”，鼻子摔破不打紧，扑坏了西瓜还要挨骂。后来爸妈告诉我，最初还是我们家先种的西瓜，后来邻居们看西瓜能卖钱，也都纷纷种了西瓜。那倒也好，一家种瓜不成气候，瓜贩子都不理睬，家家都种瓜就成了规模，卡车才愿意进来。

那时候年龄太小，刚记事儿，只有一段模糊的记忆。只记得后来大家慢慢都不种西瓜了，不记得是因为亏了还是因为发现棉花或者花生或者大蒜更卖钱。倒是再后来过了几年，爸妈又种起了西瓜，主要是因为我跟妹妹都上学了，西瓜这种经济作物比小麦玉米那种粮食作物更卖钱（那时候还有“提留”，要交“公粮”，还没有“粮食补贴”这种政策）。

到了上学的年纪，自然能帮爸妈做点儿农活。几年下来，从种瓜到收瓜的流程我也都多少了解一些。

依稀记得去瓜地“对花”。西瓜是雌雄同株、异花授粉植物，到了开花的时候，为防止授粉不充分，需要人工辅助授粉，那时候没用毛刷、毛笔或者授粉刷，就用最原始的方法——以花对花。简单说就是摘一朵 狂花（雄花），拿着它用它花蕊上的花粉去往 瓜花（雌花）上蹭，蹭匀了就算授粉。别看动作简单，其实是个很累的活，因为要一直蹲着或弯腰，时间一长就腰酸背痛，而且还有意想不到的危险。危险之一就是蜜蜂，西瓜开花时瓜地里蜜蜂比较多，别看蜜蜂平时不蜇人，但惹急了也了不得。我就曾经穿着大裤衩在瓜地里走的时候，一不小心把蜜蜂掳到了裤管里，吓得我慌忙捏着裤腿直呼扇，这一呼扇不要紧，蜜蜂收到了惊吓，直接往腿肚子上捅了一针，那个疼，现在想起来还有钻心的感觉。不过转念一想，幸好蜜蜂没有顺着裤管往上飞到裤裆里去，不然……

种瓜另一个不容易的地方是，西瓜秧很占地方，为了瓜的质量，种植密度不能太大，单位面积对应的产量不高。首先，瓜秧子要拖的开；其次，一棵秧养一颗瓜。为了保证瓜的质量，一棵瓜秧最多分3股杈，多了浪费土地养分，少了就瓜蛋子营养不良。而且一棵瓜秧供养一只瓜蛋子，多了养不了。另外，沙质土壤种西瓜会比较甜，而老家的沙质田地远不如淤地多。

在西瓜长成个但没成熟的时候，要给它们“翻个儿”。西瓜如果从小到大都是一个姿势躺着，等摘下来的时候，贴着地面的瓜皮部分就是一片水白，里面瓜瓤还会熟的不匀，严重的会发育成“瘪瓜”，就不圆了。所以要在成熟之前帮他们转一下角度，换个地方贴地面，把原来贴地面的部分晾出来。

在西瓜快要成熟的时候，有一个重要活动就是去地里看西瓜。在农村，地里种点儿瓜果要是没人看着，一准被人摸去。白天要有人守着——当然一般是我了，到饭点儿派妹妹给我送饭，或是实在饿得不行了，就去地里找一小个儿的熟瓜自己偷摘了吃。晚上也要看着，那时候正值夏天，在野外睡觉反倒比家里凉快。有时卷着凉席拿一被单和小枕头扑在路边树下就能睡，有的时候也会把家里小竹床搬到瓜地里，在床上扎一小帐篷，晚上可以安稳睡下。不过那时我一个人还不敢在野地里睡觉，多是我跟爸爸一起在瓜地睡觉。我爸当年是一个文科生，特别喜欢历史，爱跟我讲历史故事，我也爱听他讲。仰面躺着边看星星边听他叨叨，伴着凉风撩拨的叶子沙沙声，很快就能熟睡。故事我现在大都忘了，现在他也不再讲给我听；星星倒是记得愈发清楚，因为出了家门再没见过那么多那么亮的星星。

最兴奋的时候莫过于西瓜熟了收瓜的时节。西瓜是我从小栽培并看着长大的，一颗颗西瓜成熟并摘下来，想想都满满的成就感。那时候爸妈教给我各种辨识西瓜是否熟了的技巧，看瓜蒂，看瓜皮，弹弹听声音，如同从爸妈那里接过了各种兵器，跑到每一个看上眼的西瓜那里轮换戳一番：摸摸、敲敲，甚至抱起来挤压一下听听声音。可惜的是多年没摸瓜，现在只会抱起来挤挤听声音这一个技巧了，其他的技巧都忘了，搞的在外面都不好意思说自己以前种过瓜。

西瓜的品种也很多。我家种过的就有现在最常见的圆滚滚的黑绿相间的西瓜（老家叫“虎皮瓜”），还有颜色一样但是椭圆的西瓜，还有大大的黑皮瓜。不过我还是最喜欢圆滚滚的虎皮瓜，椭圆的虎皮瓜能长很大个，一只几十斤，但不够甜；黑皮瓜个头更大，超过50斤的不算稀罕，足够甜，但瓜皮通常太厚；圆滚滚的虎皮瓜个头一般不会太大，瓜皮很薄，很甜。小的虎皮瓜比一只碗大一些，可以一只手拿着吃，正好够一顿吃一个。

关于吃西瓜，农村人拿起一只瓜来吃的方式，城里人应该是无法想象的。那种拿起西瓜埋头简直像往疯了啃的一口气吃完的吃法与速度，不亲自体验一下，或许是一个遗憾。至于吐不吐西瓜子儿，虽然是各有所爱的事情，但是我听我姥姥说过一个绝活。那还是她小时候，村里有一老人吃西瓜，吐瓜子儿像稻米脱粒机，可以从开吃到吃完不停嘴，一边嘴角嘬瓜瓤，一边嘴角不停地出瓜籽，一口气吃完。姥姥说她这辈子也就见过这么一个人能这么吃西瓜，而我估计自己有生之年见应该见不到这种绝活了吧。

白天刚摘的西瓜，太阳晒多了会热烘烘的，里面的瓜瓤也是热烘烘的，虽然不够清凉，但甜味和汁水很足，吃着竟也觉得十分新鲜，这是放熟或者催熟的西瓜万万没有的品质，也是在城市里很难吃到的。现在大家想吃凉西瓜，都是去冰箱放一下再取出来，冰凉到没甜味，而在农村会有更好的方式。农村大多有“地窖”，往地下挖三四米深，湿度适中又冬暖夏凉，夏天用来放水果蔬菜，冬天用来放地瓜萝卜，是天然的保鲜室。在地窖里保存的西瓜，切开会有沁人心脾的凉爽，但不像冰箱里冰过的那样味道受损、冰到不敢下大口，反倒觉得更鲜更甜了。

当然，在我老家，西瓜也并不是只有切开吃瓤这一种吃法。还可以炒西瓜皮，新鲜的西瓜皮，去掉最外面的一层硬皮，切成条状，普通方式翻炒即可，炒出来很脆、很鲜。

然而，我老家最有名的应该是 西瓜酱 了，就是《舌尖2》介绍的那个“菏泽（郓城）西瓜酱”，电视中介绍的只是“西瓜酱”的其中一种做法，我妈做西瓜酱喜欢用纯西瓜瓤做酱，做出的酱看起来类似市面上的豆瓣酱，但味道绝是不同的。单说吃法，可以炒菜替代老抽，可以做酱肉，可以做炸酱面，可以大葱蘸酱啃馒头、吃大饼……每一种吃法都是外面吃不到的味道，都是抹不去的童年记忆，都是在外地每每想起就泛起暖意的口水……

童年种瓜的日子一去不复反，今后估计也不会再有机会去瓜田里折腾。多少年没有吃过家里自产的新鲜西瓜，或许还有机会再在盛夏回家看看的时候吃到村里人种的瓜。自我上高中起到大学毕业的七八年间，我妈就没再做过西瓜酱了，今年约好了她，夏天多做些西瓜酱，抽时间我回家呆几天，也带回北京一些。