后来围在我旁边的姑娘们成了婆婆们，婆婆们也大多熬入了土，她们不再像以前一样笑。楼堆积木般变高，黄土铺上柏油，满眼的金黄的田野被推平，麦穗种的人少了，拣的人也渐少。
二姨开始窝在破旧的窑洞里，不大爱出门，时常摇着一把蒲扇。我问她为什么不吹风扇，干嘛不用好东西，她说她使不惯，又费电，倒不如这来得实在！
我打趣道：“你是舍不得那群家长里短的嗑友吧！”
她低下了头，曾经让我羡慕的充满星光的眼睛变得浑浊，里面是一滩污泥，装着水，“那些老娘们有什么好想的，死了才好呢，拣麦穗个个跑得比挑担的还快，搞得我只能拣剩下的，都没活头！”
挑担的！我的脑子嗡地窜出卖灶糖的老汉，他穿梭在大街小巷，越来越近，越来越近地呼喊声，“看看我的小媳妇来呀！”不知道为什么对一个陌生的老汉记忆犹深，想抹去却又时常浮现。
“娃呀，树下等我，有新物什给你！以后我可能……”他轻轻摸我的头，带着宠溺与慈爱。
“我长大后要做你媳妇呢，你咋能死！”我炸毛地跳起，在他的耳边吵闹。
我趁大家都忙着拣麦穗，去过他的坟墓，只是一块四四方方的小土地，没到清明，杂草正在势头上。当时我不敢相信，忘了哭，忘了说憋在心底的话，话很多，有从昨夜到现在的一箩筐。
在他的坟头上，我不知道忌讳，挖了坑，扔了一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣。
村口那棵柿子树发了新叶，树身是沟沟道道的痕，要两三个人合抱，我把它压片装进行囊去了大城市，离开了土生土长的乡，忙忙碌碌，活在蜗居。
过年回乡探亲，带着老公和四岁大的孩子，乘长途客运车，途经五个幼年常见的路牌，沿街是琳琅满目的商铺，本来四个小时的里程硬生生堵了半天，这是多年来第一次，我以为我算是衣锦还家。
晚上，二姨戴上厚厚地眼镜，瓦数不高的灯还是昏黄色，她仔细打量我老公，一米八左右的个子，若有所思道：“大雁，还挺有福气啊！可比卖灶糖的老汉实打实，用你们的话来说，就是得劲！”
老公抓头憨笑：“你姨还挺潮呢，卖灶糖的老汉是谁？”
我笑得很尴尬，未来及解释，二姨抢先便揭短：“可是雁子曾经要嫁的人呐，你要有点危机意识啊！”
她风风火火的性格还在，只是两鬓多了些斑白。我心里不禁感叹：岁月会改变很多，有的人却依旧在，未老。
“对了，你那个烟荷包我前几天清理杂七杂八时找到了，被放在柜子角落里”，二姨她说完便递给我，顺带瞟了一眼我老公。
我收到口袋里，没有说话，他们看气氛莫名有些诡异，跳过了这个话题，投入进热火朝天的唠嗑中，聊的最多是关于我的童年囧事，二姨下意识忘了卖灶糖的，后来再也没提起。
深夜，我一个人醒来，手里紧紧攥着烟荷包，那个皱皱巴巴的像猪肚子一样的烟荷包，有黑黑的污渍，我划出火星，眼睁睁地，看着烟荷包，一点一点吞噬，掉进虚无。
网友评论