清明

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。这是唐朝杜牧的一首七言绝句《清明》。而第一次给我解读这首《清明》的是与我同村的大胡子老师，我的一位远门大爷，晓晓的亲大伯，对我们学生是超级凶，在我的记忆中，大胡子老师手上始终都拿着从大扫帚上抽离出来的一根竹条，不是很长两尺不足，通体都光溜溜的，杆很硬竹条稍头却很细，挥舞起来呜呜出声，老远看到就让我们发怵，至少我是很不愿与他亲近。尤其从那一堂作文课之后，更加是如此。那天的下午课，大胡子老师抽查作业排位到晓晓，所留的作文题目是一件小事，我和晓晓同桌，他的遭遇我最有发言权力。时过境迁，虽然我早已记不得晓晓被他亲大伯狂揍的情景，但我却记住了他的作文开头：一天下午，一只老奶奶在田里干活...，刚一开始，就没有了然后。我看着大胡子老师当时的模样很清晰，我读书少词汇匮乏之极，用气急败坏、恼羞成怒，还真不足以发泄他手上那根教鞭的情绪。后果是如此之严重，传播之深远，以至于在30年之后，每每看到晓晓我还再拿这个梗说事。而我的远门亲戚大胡子老师却在病毒肆虐的那个年头，没能与之抗争到底，缴械了永远的离开了我们，走的时候很孤单，全村都没有人敢去送他一程。

我很佩服自己的记性。时至今日仍然能记住大胡子老师对清明的解读：每年的清明时节来临的时候，都会有细雨纷纷飘落，路上来来往往的行人，也如作者杜牧一样落拓断魂。愁情无法排遣，就很想找个地喝酒去来解忧愁，于是就请教当地人哪里有酒？身边走过的牧童听到后，笑笑却不言语，而是用手指了指坐落于不远处的杏花山村。

我从来没有听说过大胡子老师有嗜酒的习性，他家住在村东南，我家住村西口，虽同村但有些距离，所以彼此很少有交集。后来我上初中住校，再到高中、大学、每年回家的次数越来越少，大胡子老师的印象也越来越模糊。印象中最近一次见到大胡子老师，还是在我们村里的长寿之星四奶奶去世那会，是由大胡子老师坐库，他一笔笔记录着村里八方四邻送来的寿钱份子。抬头见是我，大胡子老师很惊讶，我赶忙附身和他紧紧握了握手，轻声问问他最近的身体状况，就再没有过多的寒暄了。百岁老人的丧事在我们老家是当红事来料理，人人都参与，每人脸上并没有太多的悲情。待送走了村里的老寿星，我还特意绕了一圈也没瞅见大胡子老师的身影。

在病毒爆发之前，每年的清明我都会赶回老家祭祖。要去我家祖上拜祭，从村西口穿过大半个村绕到村北地，一方方绿油油的麦田，菜畦埂上两边增添了很多的坟茔，我家老爷子走在我前面，肩上扛着的还是那把用了十多年的铁楸，一晃三年过去，我能感觉的出老爷子的身子比往年是更显落寞。这座坟是你虎大爷的，那边上的是你跛子叔，挤挨着的是你饼大爷，麦地的另外一头就是你大胡子老师，我们家祖坟边上，新起的这座就是你新良叔。老爷子一边走一边对我叨咕，声音虽不太但每个字我都听的很是清楚。

灰蒙蒙的天上，飘洒着雾蒙蒙的细雨，淅淅沥沥下个不停，我们爷俩深一脚浅一脚的徜徉在这一方方绿地之中，我们都没打伞，任凭雨水顺着脸颊慢慢的润湿了全身