摘自网络
我死了，你一定要再娶。」
文 | 三厘
01
荷西，我爱你，我爱你
家居的日子没有敢浪费，扣除了房租，日子也是紧了些。有一次中午才到荷西工作的码头，荷西跟几个朋友站着就在等我。“Echo，银行里还有多少钱？”荷西当着人便喊出来。“两万，怎么？”
“去拿来，有急用，拿一万二出来！”
当着朋友面前，绝对不给荷西难堪。掉头便去提钱，一分不少地匆匆交给尚是湿湿的他，他一转手递给了朋友。
回家去我一人闷了一场。哪里知道那是荷西在人间放的利息，才不过多久，朋友们便倾泪回报在我的身上了呢？
结婚纪念的那一天，荷西没有按时回家，担心的我借了脚踏车要去找他，才下楼呢，他回来了，脸上竟是有些不自在。
匆匆忙忙给他开饭——我们一日只吃一顿的正餐。坐下来向他举举杯，惊见桌上一个红绒盒子，打开一看，里面一只罗马字的老式女用手表。
“你先别生气问价钱，是加班来的外快——”他喊了起来。
我微微的笑了，没有气，痛惜他神经病，买个表还多下几小时的水。那么借朋友的钱又怎么不知去讨呢？结婚六年之后，终于有了一只手表。
“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”荷西走过来双手在我身后环住。又是这样不祥的句子，教人心惊。
那一个晚上，我一直在回想少年时的他，十七岁时那个大树下痴情的孩子，十三年后在我枕畔共着呼吸的亲人。
我一时里发了疯，推醒了他，轻轻的喊名字，他醒不全，我跟他说：“荷西，我爱你！”
“你说什么？”他全然的骇醒了，坐了起来。
“我说，我爱你！”黑暗中为什么又是有些呜咽。“等你这句话等了那么多年，你终是说了！”
“今夜告诉你了，是爱你的，爱你胜于自己的生命，荷西——”
那边不等我讲下去，孩子似的扑上来缠住我，六年的夫妻了，竟然为着这几句对话，在深夜里泪湿满颊。
醒来荷西已经不见了，没有见到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去厨房看，洗净的牛奶杯里居然插着一朵清晨的鲜花。
这样的夜半私语，海枯石烂，为什么一日泛滥一日。是我们的缘数要到了吗？不会有的事情，只是自己太幸福了才生出的惧怕吧！
照例去工地送点心，两人就连对看一眼都是不敢，只拿了水果核丢来丢去的闹着。
02
那一年，幸福的我们，没有过完秋天
一日我见阳光正好，不等荷西回来，独自洗了四床被单。天台上晾好了床单还在放夹子的时候，心又闷起来了，接着熟悉的绞痛又来。
我知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上动也不敢动。
荷西没见我去送点心，中午穿着潜水衣便开车回来了。“没什么，洗被单累出来了。”我恹恹的说。
“谁叫你不等我洗的。”他趴在我床边跪着。“没有病，何必急呢！医生不是查了又查了吗。来，坐过来……”
他湿湿的就在我身边一靠，若有所思的样子。
“荷西。”我说：“要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好，听见没有。”
不再婚，我是灵魂永远都不能安息的。
“你最近不正常，不跟你讲话。要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去飘到老死。”
“放火也可以，只要你再娶。”
荷西瞪了我一眼，只见他快步走出去，头低低的，大门轻轻扣上了。
一直以为是我，一直预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂。而那个噩梦，一日密似一日的纠缠着上来。
平凡的夫妇和我们，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一个的日子，将是什么样的岁月？我不能先走，荷西失了我要痛疯掉的。
有时候我在阳台上坐着跟荷西看渔船打鱼，夕阳晚照，凉风徐来，我摸摸他的颈子，竟会无端落泪。
荷西不敢说什么，他只说这美丽的岛对我不合适，快快做完第一期工程，不再续约，我们回家去的好。
只有我心里明白，我没有发疯，是将有大苦难来了。那一年，我们没有过完秋天。
03
你妻子的心，埋在了你心里
荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
我拿出缝好的小白布口袋来，黑丝带里，系进了一握你坟上的黄土。跟我走吧，我爱的人！跟着我是否才叫真正安息呢？
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句让你等了十三年的话，让我用残生的岁月悄悄的只讲给你一个人听吧。
上一次向你告别的时候，我说，荷西，你乖乖的睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你只是睡了！
而那时我要回中国的时刻也到了，我几度想放开你，又几次紧紧抱住你的名字，抱着十字架不能放手。
父母在山下巴巴的等待着我。荷西，只有你晓得，你妻子的心，是埋在什么地方。
我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到了那儿去握住你的手安睡？
我趴在地上哭着开始挖土，想再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。
荷西，我永生的丈夫，我守着自己的诺言千山万水地回来了，不要为我悲伤，你看我，不是穿着你生前最爱看的那件锦绣彩衣来见你了吗？
04
荷西，所有人和我都在想念你
下机后去镇上买鲜花，店里的人惊见是远去中国而又回来的我，相视微笑，嘴里都浮上了泪。
街上的车子停了，里面不识的人，只对我淡淡地说：“上车来吧！送你去看荷西。”
下了车，我心便狂跳起来。去年，我在你停灵的这房间里，握住你冰凉苍白的双手，静静度过了，今生今世最后一个相聚相依的夜晚。
荷西，我回来了——我奔散了手中的花束，冲到你的墓前，惊见墓木已拱，十字架旧得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是谁了。
我走路奔着下小城，进了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，还去文具店买了黑色的粗芯签字笔。
银行的行长好心要伴我再上墓园，我谢了他，只肯他的大车送到门口。
这段时光只是我们的，谁也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。
05
丈夫死亡的五年后，女人要承受什么？
我再度走进墓园，那个守墓地的在挖什么人的坟？马诺罗看见是我，惊唤了一声，放下工具向我跑来。
“你们在捡骨？”我问。马诺罗点点头，向那边的女人望了一眼。
“五年了？”我轻轻问她，她也轻轻的点点头“要装去马德里”
那边传来了工人的喊声，要这位太太，过去看一下，再签字，他们才能装小箱。
那个中年妇人的脸上一阵抽动，不能举步。
我抱住她，在她颊上亲了一下。问她我代你去看吧，她点点头，手绢捂上了眼睛。
我走向已经打开的棺木，看到了飞灰和白骨……
我将那不断抽动着双肩的孤单女人，扶到大树下去靠着，叫她签完字装好小盒后，要回旅馆去睡一下。
离开了那个女人，我自己也要昏倒下去了。
知道你的灵魂不在那黄土下面，可是五年后，荷西，叫我怎么面对刚才看见的景象在你的身上重演？
在那个炎热的午后，一个着彩衣的女人，签字笔一次次填过刻着的木槽缝里——荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。
没有泪，她只是在做一个妻子的事情——照顾丈夫。
不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永远是活着的，一遍又一遍的跑着在回家，跑回家来看望你的妻。
我慢慢的睡了过去，双手挂在你的脖子上。远方有什么人在轻轻的唱歌——
记得当时年纪小，你爱谈天，我爱笑。有一回，并肩坐在桃树下，风在林梢，鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了。
-END-
来源：十点读书（ID：duhaoshu）
推荐公号：笨鸟文摘
ID：bnwz2012
先飞之笨鸟，文摘之精华！
长按二维码关注
网友评论