口腔内最深处的一颗老齿——专业术语谓之左第三磨牙——摇摇欲坠已然数月，松松垮垮，呼呼啦啦，牙与牙床间的联系活络得如同小孩子在玩一场游戏，给日常生活带来诸多不便，像咀嚼和吞咽都不像此前那么自如。
前晚睡觉，半睡半醒间，捣乱的牙齿居然咬伤了口腔内壁靠近内唇的部位，仿佛俩冤家对头在斗气儿。不用问除了疼痛还烦心，但人家就是死活不掉落，似乎坚守岗位，恋恋不舍，留恋不去。
洗过手对添乱的老齿揪，拧，拽，挫，疼得哧溜溜倒吸气儿，但仍无效果。“牙疼不是病，痛起来要了命”，果然也。
忽然想起，历史上那些人口大迁移，“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么？大槐树下老鹳窝。”移民们在不得已离开自家很熟悉的故乡时大致也如此吧。“背井离乡”一词就从移民之事那来。对了，“解手”之来更让后人铭记：“四口之家迁一，六口之家迁二，八口之家迁三”，你抗着不走，那就绑起来牵着走。途中要大小便就要“解手”，“解手”一词便由此而来。
据相关史料记载，历史上明初共发生了十几次移民活动，耗时之久接近半个世纪，涉及姓氏也多达千百来个。因为每次离开前都是在最具故乡标志的大槐树下集合，因此史称大槐树移民。
至今还很清楚地记得爷爷老年时的模样，读书人出身的爷爷即便垂垂老矣也显示出英俊的面孔和挺直的身板。其中一个小细节是，老人家每每都将掉落的牙齿认真收纳进一个小盒子里，一个不拉。是以备与死后的尸骨一起入殓到棺木里吗？应该是吧。但最后真被装进棺材了吗？那就不知道了，那是爷爷的儿子即笔者之父应该完成的事情。当地的习俗是，小孩子换牙时大人要将孩子掉落的牙扔到自家厦坡（屋顶），意味着未来的高高在上。老年时掉落的老齿呢则置床褥之间，想必是借“床”之意，组成新的“牙床”，继而再长出新的牙来。
在古代文化人的笔下，牙齿还有许多别称，大致有——
玉：在古代文学中，牙齿常被比喻为玉，如诗句“皓齿还如贝色含”中的“皓齿”即指牙齿。
户门：在古人的想象力，牙齿被称为“户门”，意指其为关键开合之处，五谷由此出入。
玉匙：道家文献中，牙齿被称为“玉匙”，与“金钥”（舌）相对。
白石：在道家文献中，牙齿也被称为“白石”，与“朱鸟”（舌象）相对。此处的“石”也是玉。
齿：在古代文献中，牙齿常被简称为“齿”，如《墨子·非攻中》中的“唇亡则齿寒”。
骨余：在明代周履靖的《夷门广牍》中，牙齿被称为“骨之余”，意指其为骨骼的余部。
玉壶：指的是牙齿的质地如同玉石一般晶莹剔透，十分光滑亮丽。
金箍：形容牙齿的排列齐整，像金子制成的箍一般整齐美观。
珠联：希望牙齿排列得像一串珠子，宛如脖子上的珠串。
雪片：想象牙齿的颜色清白无瑕，犹如洁白的雪片。
琥珀：这个雅称指的是牙齿的质地坚硬而不易磨损，堪比琥珀般的坚固。
银钩：希望牙齿像银钩一般挺拔刚健。
碧落：形容孩子的牙齿发育健康，色泽清新，就像一片碧蓝的天空。
龙骨：天下第一，无所不能，坚无不催·······
幼齿也罢，老牙也罢，一颗牙齿折射了漫漫人生岁月，记录了生命的光影流年。
林语堂说：“我们是地球上唯一无所不吃的动物。只要我们的牙齿还没有掉光，我们就会继续保持这个地位。”
唐宋八大家之首的韩愈，早年间日子过得并不宽裕，三十五岁岁时牙齿就开始掉了。在著名的《祭十二郎文》中，韩愈这样写到自己备受牙病之困：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早逝。如吾之衰者，其能久存乎……”。读来真是令人感慨无限。
想想大半辈子已经过去的自个儿，比起大文豪韩愈的遭遇来已经是很舒坦很舒坦了。
既如此，何戚戚然乎？
网友评论