从沧州搭火车，在北京稍作停留，转奔张家口，到达时已是晚上，根据报到指南住进了探机招待所。一位值班的老师傅一看我的资料，谈兴大发，隔着那扇小窗户滔滔不绝地介绍张探厂的历史：詹天佑的铁路工厂，一五期间国家重点建设项目……老师傅是北京人，热情且健谈，张探曾经的辉煌他如数家珍，我落寞的心情竟被他的热情涂上了一抹亮色。
在招待所住了数日，每天早上外出参观市容，沿着工业中横街穿过大清河上的铁桥走到河西。我手持德生收音机收听短波广播，把天线拉得长长的，每每吸来路人的注目，以为这是高科技对讲器材。在招待所认识了早到的刘世强，他是宣化河北地质学院的毕业生，正兴致勃勃地置办床上用品，准备入住红旗楼宿舍。
张探厂曾于1982年引入十几名大学毕业生，经过八年的锤炼已成中流砥柱。1990年探机领导层又大手笔地引入了十余名应届毕业生，以图再造辉煌。毕业生们陆续都来报到了，今凭记忆列举如下：
佟强，吉林扶余人，国防科技大学自动控制系。
王全贵，山西大同人，国防科技大学材料科学与化学系。以上二位与探机人事科赴校招聘的薛淑敏、杨铁良二位师傅面谈签约，而下面几位则是后补的。
宣为民，浙江诸暨人，国防科技大学材料科学与化学系。
张伟，黑龙江双城人，国防科技大学材料科学与化学系。
王凤良，即笔者，河北沧州孟村人，国防科技大学材料科学与化学系。
刘世强，河北衡水人，河北地质学院管理系。
马彦，内蒙古包头人，河北地质学院管理系。
王军仓，陕西人，河北地质学院，其专业已失忆。
袁忠环，黑龙江双城人，河北地质学院管理系。他是张伟的高中同学，大学毕业后二人竟神奇地在张探重聚。
王云，河北沧州南皮人，中国地质大学（武汉），他原名叫王洪云。
刘占成，河北唐山人，张家口师专中文系。
苏广德，黑龙江人，长春地质学院。
葛圣东，安徽肥东人，昆明工学院。
在招待所免费住了一周，竟然有了一丝眷恋，毕竟比红旗楼的单身宿舍还要好一些。薛淑敏师傅把我们领到了红旗楼，与宿舍管理员对接。薛师傅还幽了管理员老师傅一默：“要不要把您那间腾出来，给学生们住？”老师傅一怔，马上坚决地摇头。原来他住在进楼后一楼的第一间，全楼最佳房间，哪有腾出来的道理！
我与宣为民分在三楼的一间宿舍。大学四年我们来往并不多，不期毕业后同住一室，朝夕相处了两年。宿舍窗外是南北走向的胜利路，即便到了半夜，来往的汽车、拖拉机甚至马车也络绎不绝，声音嘈杂，难以入睡。直到几个月后，腹内牢骚渐渐平息下来，窗外的噪音才变成催眠曲。
红旗楼宿舍区是五十年代的红砖建筑，因为当年经常拔得厂内卫生红旗，故称红旗楼，并逐渐成为地标式名称，如红旗楼街道、红旗楼派出所等，沿用至今。单身楼院内设有开水房、阅览室、台球室、录像厅，楼外是聚丰园饭庄，应是探机的三产。在红旗单身楼和红旗二楼中间，有一片三角形的小花园，夏天时人们晨练、小憩，冬天还曾当作全厂职工分大白菜的场地。三角花园东侧是一片平房家属区，东南角一条马路通向探机医院、老干半、新住宅楼区，直至东山，东北角有一条马路通向探机中学，再连建国路。
红旗楼单身宿舍。这应是90年代后期所摄，1991年时一楼还不是门面。（陈胜华摄影）
红旗单身楼里既住着年轻的单身职工，也有少量挤住其中的家庭，还有家在各县、两地分居的老职工，比如我的隔壁住着三加工车间的赵启益师傅，他当年四五十岁的年纪，工余喜欢为探机广播站写稿，宣传三加工车间的工作成绩、好人好事。
探机时任人事科长是米仁昌师傅，我们入厂不久，探机的级别提升，他升级为米处长。人事科是掌管全厂职工工资、晋级的枢要部门，难免成为物议的焦点。米科长早年毕业于太原机械学院，长期从事技术工作，所以对新来的毕业生们有着很好的亲和力。我们入职不久，他便安排厂内专车，与人事科全体，带领新同事们做了一次赐儿山、宣化公园的一日游。
2019年12月16日
按：文中提及老同事们的名讳，不知他们是否介意？如有什么不合适，我来做些技术处理。
网友评论