1990年正值经济低迷之秋，而探机一次引入十几名大学毕业生，堪称大手笔。米仁昌科长对这批学生寄予了特别的期待与关爱。8月16日，他率领人事科全体，与新报到的大学生们赴赐儿山、宣化人民公园作一日游，党委组织部金部长全程随行。
我们乘坐厂内的一辆大客车，米科长手拿车载小麦克风，讲解当天的行程，介绍张家口历史与风土人情。他不断与大家互动，甚至还把麦克风交到马彦手中，马彦是包头人，又在宣化读大学，了解此地历史与风情，我还记得马彦讲“张家口明清时隶属宣化府……”云云。然后，每人做自我介绍，各表演一个节目，一路欢歌笑语，十几位新同事很快熟络起来，并迅速与人事科拉近了心理距离。
司机贾师傅性情开朗健谈，那天他带上了女儿，小女孩儿活泼伶俐，薛淑敏师傅赞不绝口。中途停车小憩，贾师傅唱了几段京剧样板戏，博得一片掌声，有人开玩笑：这样的人才，未尽其用，人事科有责任！米科长哈哈大笑。等大家的表演告一段落，司机师傅怕路上冷场，开始播放相声磁带，我清楚地记得有一段师胜杰的《小鞋匠奇遇记》，主人公是一位自学英语成才的小鞋匠，找人事科交涉工作时，抖了一个大包袱儿：“人事科长啊，人事科长，你就办点人事儿吧！”全车人哄堂大笑，因为人事科掌管工资与升迁机要，历来是非议的漩涡，探机自然也不例外。人事科的几位也尴尬地笑，米科长从座位上站起，拿起麦克风，不紧不慢地说：“这是为我们人事工作者画像！提醒我们引以为戒！”不仅疏解了尴尬气氛，还博得了大家的掌声。
1990年8月16日于赐儿山云泉寺（李勇摄影）
三排左起：王军仓、张伟、刘占成、王云、王凤良、苏广德
二排左起：王维国、马彦、佟强、刘世强、王全贵、宣为民、袁忠环、杨铁良
一排左起：康迎春、薛淑敏、米仁昌、金凤起、二位探小医院新进毕业生
1990年8月16日于赐儿山云泉寺（李勇摄影）
赐儿山上有一口泉，薛师傅说当地的新婚夫妇喜欢上山喝泉水，祈求好运；游客们至此，也喜欢现场饮用泉水。我们是刚毕业的未婚青年，本不好意思接这话茬儿。那天群体气氛实在融洽轻松，我随口笑问：“我们没结婚的喝这泉水，灵不灵？”薛师傅很认真地答道：“灵！肯定灵！”于是全体哈哈大笑，纷纷舀水牛饮。数年后，新同事们陆续有了第二代，有男有女，我如愿有了儿子，可能老天知道我心诚，而且喝得多吧。
1990年8月16日于宣化人民公园，小女孩应为司机师傅的女儿。（李勇摄影）
配音——
左一：赐儿山的泉水灵吗？
左二：灵！肯定灵！
左三：想当年我爸喝过这泉水！
开个玩笑，王维国师傅您别介意。
车向宣化进发，经过大境门时，全体下车参观。米科长介绍大境门及门楣上“大好河山”四个大字来历，强调书法是颜体。游览的下一站是宣化人民公园。张家口本是缺水之地，大清河也是常年半干涸，而这公园里却有一大片人工湖。一行人泛舟湖上，岸边垂柳如烟，景致、情致浑然如一，令人心旷神怡。船至湖心，邻船上有人不慎将物品坠入湖中，好生惋惜。我建议他下水去捞，而他表示放弃，因为八月中旬的湖水已颇有凉意。我热心涌动，将上衣一脱，咕咚跳入湖中，几个猛子下到湖底，不断摸索。事隔将近三十年，坠物的是哪位，坠落的是什么物品，最终有没有捞上来，我已经记不清楚了。而当时那股不由分说的热情冲动，却至今犹记，恍然如昨。
1990年8月16日于宣化人民公园（李勇摄影）
一年后，探机又招入几名大学毕业生，人数比90届少了很多。此时米科长已经升任米处长，他联合团委与组织部将这一次旅游选在了新开发的宣化洋河湖，新生旧生集体参与，我记得米处长还带了泳衣泳帽，下湖游泳。这些活动快速拉近了新同事之间，以及与探机之间的感情，人事处的工作是卓有成效的。
1991年8月28日于宣化洋河湖（陈胜华摄影）
1991年8月28日于宣化洋河湖（陈胜华摄影）
1991年8月28日于宣化洋河湖，后排右一是那位司机贾师傅。（陈胜华摄影）
米仁昌先生是我入探机后接触到的第一位技术干部，也是我接触最深的老一代大学生。他是全厂唯一的米姓，身材魁梧高大，人送绰号“大米”。他是北宋著名书法家、史称“米癫”的米芾的后裔，他本人也酷爱书画，第一次去他的办公室时，他还向我展示过自己的画作，我记得是一张苹果的习作。听人说他是烈士遗孤，早年毕业于太原机械学院（今中北大学），那是一所具有颇深军工背景的院校，渊源于八路军的工业学校。毕业后他在探机长期从事技术工艺工作，从工艺科长的位置上转任人事科长，约1991年升任处长。
米处长声音浑厚，很富于磁性，因为身在人事处长的位置，加上高大健硕的身躯，颇有几分官威。他很喜欢九〇届这十几名大学毕业生，对每一位都了如指掌，并寄予厚望，期待为探机重造一批堪比八二届的栋梁之才。可能有人会觉得这是过誉之辞，毕竟那是人事处的本职工作，但在我的印象中，对于这批学生，米处长更具有一副长者的宽厚之心。
入厂大约两三个月后，大家不安于基层实习，生活中也累积了不少牢骚，串联发起了一次上书运动，由我起草给厂领导写了一封申诉长信。刚刚上任的凌正凯书记接待了我们，会后决定提前结束实习，为大家快速分配了工作单位。这本是年青人的唐突行为，米处长在路上见到我，略带嗔怪地说我那封信学生气重，“一通臭转（zhuǎi）！”我知道了自己的冒失，很是自责。但他在别人面前反而对我夸奖有加，辗转传到我耳朵里后，令我内心释然且温暖。来自黑龙江的苏广德，性情直率朴实，米处长格外喜欢，不止一次对我们讲，苏广德保留了农家子弟的淳朴，是非常珍贵的品德。这样的姿态，这样的评价，更多的是出于长者对晚辈的关爱。
入职两年后，我不辞而别南下广东，总觉得有愧于他。几年后我回张家口办护照，登门拜访了已经退休在家的米处长。那时他已经洗去了过去的官威，亲切平和，令人如沐春风。我因辜负了他的厚望而向他道歉，他则表示理解，年青人有理想有冲劲，应当到外面闯。他们那一代人，终生工作在一个单位，那是无奈；如果可能的话，他也会向外寻找更多的奋斗机会。他的宽容与开明让我大为感动，我说：“过去总叫您米处长，如今应改口叫您‘叔叔’了。”他很受用，愉快地接纳了这个新称呼。聊到那批大学生，他如数家珍，逐一介绍近况。十几个人已经星散，他无奈，但理解。苏广德已调离探机，如今大变样，衣着讲究，小伙儿很精神……话语中，仍旧是一位宅心仁厚的长者，宽容并充满期许地看着年轻后生们，在各自的轨道上成长。
我记得当时他母亲还健在，与他同住在红旗楼家属楼里。他有两个女儿，都从事教育，他反复讲，自己很高兴，很满意，因为教师是最神圣的工作。
逝者如斯，弹指间快三十年了，米叔也过世好几年了。
此刻，深夜独坐，万籁俱寂，记忆如水一般，从心底泛起，不断漫延，浸透身体的每一个细胞。个中滋味，非苦，亦非甜；非悲，亦非喜；非憎，亦非爱，更多的是岁月的大潮退去后，一切都平平静静，真真实实……夫复何言！
愿您在天国安好……
2019年12月18日 01:17
网友评论