那冬日

 

那冬日

         

              文/细雨微燕

  当飕飕寒风吹彻大街小巷，一场雪飘过后，大人小孩都不约而同地穿上了轻薄而暖和的羽绒服。

  随着全球气候变暖，近些年来，北方的冬天也温和了许多，一件羽绒服就可以御寒了。

再说现在人生活条件好，许多人家都买了车，出门、上下班开着，一点都冷不着。妹妹说她家楼房地暖太热，屋里空气干燥的很，偶尔还得开窗通风呢。即使像我家平房生土暖也是冷不着的。

  记的我们小时候，那会儿的冬天才叫个冷啊，是那种入骨地，冷得人忍不住想磕脚打手。数九天，出门，额前的流海、眉毛、眼眼睫毛上都会扑了一层霜，倘或手指湿了，万不可碰那带铁东西，不然真能揭你一层皮。

进屋首先到泥炉跟前烤烤发僵的手指，再搓搓那冻红了的小脸和耳朵。从嘴里呼出的气一团一团地泛着灰白，似雾，清晰可见。那会儿人们穷，生活条件差，村里人家冬天取暖一般都是泥炉子。临近冬季时，勤劳而心灵的乡亲们就地取材：几块土坯，一套炉底炉盖加瓦圈，顶多半天的功夫，一个泥炉子就盘成了。等炉壁干好了，勤快的主妇们用大白粉刷过几次，炉壁就同墙壁那样白洁光滑了。丈量好需要几节炉筒几个拐弯，把炉子和烟囱连接好，再在两侧墙壁上钉上钉子，用铁丝将炉筒一紧固，村里家家都是这样迎接寒冬的挑战的。

  母亲经常会在炉圈上烤上几个馍馍或几块玉米旺旺，再在炉底窝放几个山药蛋。庄户人常说不干不净吃上没病。放学回家后，我手也不洗就迫不急待地虎上一个馒头或一块玉米旺旺，要不就是掏个烧山药，用手掰开，那沙乎乎的山药冒着热气，泛着香味，口水就流了下来，再捡碟咸菜就着，吃得那个滋滋香哟。

  忙过了春播夏锄秋收的庄户人，冬季是最消闲的。村里人家户户柴禾多，把土炕烧得烫热乎乎的。女人们凑在一起坐在那顺山大炕上，边做针线活儿边东家长西家短地唠。男人们则三五邻居围着一炉暖火瞎撇。红泥小火炉，只是没有配酒飘绿仪，缺了诗意的情怀。向来话少的七十一（人名）漫不经心地卷着蓝活，(方言，烟沫的意思）瞟了一眼窗外纷飞的雪花说：“今年霜情不赖，在两年油料行情不错，明年多种些菜籽和胡麻，肯定能卖个好价钱。”

  数恶九时，堂屋的水瓮里搭了一层薄冰。早上醒来，母亲摘掉厚厚的绵窗帘，单层木窗的玻璃上还是结了一层冰凌花。那图案有的像树，有的像山，有的像小动物，有的像……俨然就是一幅天然杰作。我会长时间地盯着那画面出神，仿佛是个奇妙而美丽的童话世界。最后总是在母亲的喝喊声中不得不慢吞吞地爬出被窝，穿上母亲亲手缝制的花绵袄，背上母亲用裁衣服剩下的花格尖尖布对的书包去上学。

  偌大个教室只生了一个炉子，四五年级是合并的。那有限的煤块是大队供给的，就炉子的柴禾，牛粪，木棍棍咱村里家家不缺。临到冬季，大人们提前就交到了学校。恶九天时，座位挨近炉子的同学还好，其它位置的同学还是冷的不行，不时缩缩肩膀呲着牙倒吸口冷气。此时，家做的条绒棉靴靴也不耐冻了，零零落落的磕脚声响起，打破了课堂的宁静。这时，正讲课的老师也用嘴哈了哈手说：“实在冻得不行，大家就跺跺脚吧。”老师一放话，孩子们就撒开劲地跺起来，那嗵嗵地跺脚声震落了梁间的裸裸尘，也惊飞了窗外树枝上正栖息的麻雀，驱走了不少寒冷。

      天再冷，也难以阻挡孩子们爱玩的天性。几场大雪过后，我们便有了更好的玩处。放学后，匆匆写完作业，约上小伙伴们，扛上铁锹，跑到屋后的小山上。坐在铁锹头上，手把着木把从山坡上往下滑，那叫打呼擦。再不就是五六个孩子，各就（方言，蹲下的意思）下，从背后依次抱住前面孩子的腰，连成一条龙，从坡顶往下出溜。只要其中一人不留神，身子一歪，一只脚翘起，全队“人翻马仰”，滚一身雪。玩得那叫个高兴哟，直到笑声剪落黄昏，天黑了下来，兴致不减的我们才在大人们的斥责声中，恋恋不舍地回了家。

  大小雪旮旯正是宰猪卧羊的好时候。谁们家杀猪了，除了帮忙的人还要请上大爷爷二叔叔三姑姑坐了满大炕，炖上一大锅杀猪菜，炸上一大瓷盆金灿灿的油糕。自家麸皮桔梗喂大的猪，自家农田里耕收的黄米，绝对的纯绿色，是不是令现在生活在大都市的你们都垂涎？再摆上几瓶二锅头，几杯酒下肚，男人们话也多了起来，喝到兴奋处还要划上几拳。这一年来的劳累便消散在了热腾腾的饭菜里，欢喜在这杯酒中不断地升腾着。

那时候日子虽然清贫，冬季寒冷慢长，但那人情味却是极浓的，谁家有活需要帮忙，乡亲们都一呼百应。就连这杀猪饭都是拢着吃。现在的都市，宽敞干净严实而暖和的楼房，同一层楼也不来往。

      是啊，淳朴憨厚的农家人，日子再穷，心里也不觉得苦，总是有着与世无争简单而朴素的快乐。

  村子里一起长大的伙伴们，会不会和我一样，在这个冬天某个不眠的寒夜，常常想起那村，那人，那冬日里遥远的儿年趣事？怀念无比……是啊，无论你现在身居何方，儿时走过的纯真岁月，有关于故乡的点点滴滴早已溶入了血液里，不时会鲜活于眼前。