内心的旅程

斯特恩《感伤的旅行》这本书的文体很特殊，就像一种半透明体，没有那些通常会把作者和读者隔开的陈规俗套，而是尽可能地使我们贴近生活。他的文笔精确无比，读来的给人的感觉是，好像他潜到了波澜起伏的人心深处，把人心中极其微细而又瞬息万变的种种情感、幻想和冲动都看得清清楚楚，然后又把那里的一切都分毫不爽地、绘声绘色地描写了出来。他在法国旅行，但他真正经历的，是他内心的旅程。在他看来，真正重要的总是些小事，而非什么大事。旅行是不用看什么指南的，只要问问我们自己的内心就行了，我们的内心会告诉我们，究竟是大教堂重要呢，还是手提绿布口袋的乡村姑娘重要。

若想看到生活的真相，大白天跑到大街上去是没有用的，而应该在黄昏时分走进那些幽深的小巷，到那里去观察一个个不被人注意的阴暗角落。他还必须掌握一套“速记符号”，以此把人们脸上转瞬即逝的表情和无意间作出的种种举动，都“翻译”成明明白白的语言。