陈寅恪与唐筼的爱情故事

钱钟书先生写给杨绛女士的文字:“最才的女，最贤的妻。”

当年梁思成和林徽因定情的时候，

梁思成问:为什么是我？

林徽因只说了一句:

你这个问题

我要用一生来回答你

朱鸿麟，吴丽华老师三十八年携手相伴，董卿发出这样的感叹:

年轻时候的爱情鲜艳欲滴，

年老时候的爱情，朴实无华。

我们坦然去接受，

不同时段的爱情的样子。

但最重要的有一点不能变，

爱情的本质就是不离不弃。

今天，我们要讲一讲陈寅恪与唐筼的爱情故事。

01.相遇

1928年初春，北京中山公园，在一处僻静的长廊里，坐着一个身着旗袍，气质从容的女子。

她虽然手中拿着一本儿书，却一会儿低头看，一会儿又抬头，左顾右盼。

原来，她在等一个人，那人名叫陈寅恪。

陈寅恪是中国现代最负盛名的集历史学家，语言学家，古典文学研究家和诗人于一身的大师。

他学贯中西，不仅中国古典文学底蕴深厚，还精通22国语言，被人们称为“活字典”和“教授的教授”。

1926年，辗转游学13年的陈寅恪回国，在清华国学研究院担任导师，然而，此时已经36岁却尚未婚恋的他，成了家人心中的老大难。

父亲陈三立厉声警告他:“你若再不娶妻，我马上代为聘定。”

这下并不着急的陈寅恪急了。只好请求宽限时日，赶紧张罗。

陈寅恪自小潜心学业，心无旁骛，再加上他12岁就出国留学，因为没人照顾，导致他体弱多病。

陈寅恪又是个不愿连累人的性情，所以婚事就一直耽搁了下来。

但斯人若彩虹，遇上方知有。

陈颖可粗到清华园时，由于是单身，他将自己的一半住房，让给赵元任家用，他吃住在赵家。

赵元任的夫人名叫杨步伟，她烧的饭菜非常好吃，赵元任和陈寅恪都极为赞赏。

杨步伟也十分关心陈寅恪的成家之事，有一次，杨步伟在课间与陈寅恪闲谈。

她装作无意地说道，她曾在一位女教师家中看到墙上悬挂着的诗赋书法苍劲有力，题注写的是:“为人作书，口占二绝，冬阴已久，立春忽晴，亦快事也。”末尾署名“南注生”。

她假装自己不知道“南注生”是何人，特向陈寅恪请教。

陈寅恪略显吃惊，沉吟了一会儿，说此人定是瀼阳唐公景菘的后人。

唐景菘是清末著名的爱国将领。陈寅恪非常景仰他。

于是他便向杨步伟提出，希望能去拜访这首诗赋的主人。

这个主人正是唐景崧的孙女唐筼。

有美一人，清扬婉兮。

遇见陈寅恪之前，唐筼受聘到北京女师教体育课。

辗转前半生的两人，各自走过生命中的万水千山，终于相遇。

02.相知

出生于书香门第的唐筼，琴棋书画样样精通。与陈寅恪一样，唐筼也是一心求学，直到30岁都尚未婚配。

杨步伟认为他们俩是天生一对。因此一心要撮合他们。

陈寅恪有一诗记两人当年奇缘:当年诗幅偶然悬，因结同心但宿缘。

陈寅恪的学识和儒雅谦逊的气质，让唐筼颇为倾心，而唐筼的教养与落落大方的气质，让陈寅恪如沐春风。

这次见面后，陈寅恪便经常约唐筼见面，两人很快就陷入热恋之中。

一日不见兮，思之如狂。

半年后，两人在北平定下婚约。

1928年8月31日，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼在上海结婚，真可谓是晚婚。

婚后一个月，陈寅恪因清华开学在即乘船离沪，唐筼却因安葬母亲留在上海不能同行。

是日，正逢中秋佳节，孤身在海上的陈寅恪遥望天上的明月，他想念唐筼了，便写下了一首思念妻子的诗:

无风吹月到孤舟，

哀乐无端托此游。

影底山河频换世，

愁中节物易惊秋。

然而，他不会知道，等待他们的将是更多的波折与动荡。

婚后第二年，唐筼怀孕。

对于初为人父人母的他们来说，自始欣喜万分，然而，就是这次生产让他们的生活蒙上一层阴影。

由于唐管原先就有心膜炎，在生女儿分娩时，心膜炎诱发了心脏病，从此，唐筼的后半生就一直被心脏病折磨。

为了保养身体，也为了更好地照顾陈寅恪，唐筼决定放弃自己的事业，辞职在家。

虽然陈寅恪的薪水最高，却要用来买书和资料。

陈寅恪的大哥早逝，陈寅恪毅然担负起整个大家庭的生活费用，于是一切家里用度，都得靠唐筼精打细算过日子。

清华西院36号房舍宽敞明亮，唐筼和陈寅恪就居住在这里。

客厅前的院子里，唐筼种了许多蔬菜。一到夏天，院里就结满了金瓜，苦瓜，葫芦瓜等等。

以前唐筼从来未下过厨房，嫁给陈寅恪之后，特意学做陈寅恪喜欢吃的湖南菜。

新鲜水嫩的苦瓜用豆豉一炒，满院子飘香，连时光也被唐筼手中所做饭菜之香，熏的温柔了。

03.相守

二女儿小澎出生六年之后，39岁的唐筼冒着心脏病的危险生下了第三个孩子。

第三个孩子虽仍是个女孩儿，陈寅恪却丝毫不在意，高兴得合不拢嘴。孩子的爷爷散原老人也乐呵呵的给孩子起了个名字:美延。出自《荀子致士》的“德众动天，美意延年。”

1929年到1937年，是陈寅恪一生当中收获最多的日子。因为生活安定，图书资料也容易获取，他发表了约50多篇学术论文和序跋，在国际上声名鹊起。

唐筼字写得好，要求孩子们好好练字，学习知识。唐筼还教育孩女儿们，做人要有责任心，为国为家都要负责任，像她们的父亲一样。

然而，1937年，陈寅恪的父亲去世，陈寅恪一家的幸福生活从此打破。

就在为父亲治丧的时候，陈寅恪突然发现自己的右眼视力急剧下降。到医院检查，医生发现竟是右眼视网膜脱落。

陈寅恪急需入院手术，不然就有失明的危险，医生还交代陈寅恪，他需要留在北京长时间休养。

但当时清华大学，北京大学，南开大学正准备南迁，陈寅恪决定不做手术，立刻启程离开北平。

唐筼虽然很担心丈夫的眼睛，但是她更懂得陈寅恪的气节。

当时大女儿九岁，二女儿七岁，小女儿美延还不到半岁，他们夫妻又双双患病在身。

在蜂拥的人流中几经辗转，他们终于在17天后到达了长沙。后来又辗转云南，香港等地。

1941年12月，太平洋战争爆发，唐筼和陈寅恪在香港贫病交，再次陷入绝境。孩子们都饿的面黄肌瘦。

04.相伴

1942年，陈寅恪一家携带着简单的行李离开了香港。

在成都燕京大学临时学校任教时，终于又有了一段难得的安静时光。

就在这时，陈寅恪突然发现右眼视网膜脱落之后，他仅存的左眼视力也下降的厉害，愈发昏花起来。

看到丈夫视力急剧下降，唐筼急坏了。

她想陈寅恪颠沛流离了这么多地方，又当选为英国科学院院士，研究任务繁重，肯定是缺少营养，太过劳累了。

可是怎样才能给陈寅恪补充营养呢？

唐筼便把自己最好的一件旗袍给当了，买回了一只母羊，这样她每天就可以让陈寅恪喝到羊奶滋补身体了。

唐筼本是大家闺秀出身，为了照顾好陈寅恪，她开始学着像农妇一样喂羊，挤奶。

然而，尽管唐筼想尽所有办法照料陈寅恪，但眼疾丝毫没有任何好转。

1944年12月12日，就在陈寅恪完成《唐代三稿》最后一篇《元白诗笺事征稿》之后的第二天，陈寅恪发现，自己的左眼也看不清了。

至此，他双目失明。一个著书立文的学者失去了眼睛，无异于舞者失去双腿。

此后，陈寅恪开始学着以耳代目，以口代笔，每天听报纸练习口述诗作。

唐筼则担负起了他的书记官，给他读书读报，随时记录他要写的书信和诗作，还协助她找研究资料。

此后30年，她是他的眼。

05.相随

为了不影响正常授课，唐筼担当起助教的工作，找文献，查资料，记笔录，诵读，直到1952年才暂时告一段落。

唐筼对女儿们说:“别人的学问造诣非比一般，应让他写出保存下来。”

因为爱，所以懂得，因为懂得，我是你永远的依靠。

直到中年以后，女儿们才逐渐理解，母亲晚年忘我地为父亲付出一切，将父亲作为自己生活的目的，是因为望父亲有生之年，在传承中华文化上留下更多著作。

1956年6月，陈寅恪66岁生日，他深情赞唐筼:“织素心情还置酒，然脂功状可封候。”

陈寅恪一向不善称赞人，赞起唐筼来却倾尽笔墨。

他是她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。

1962年7月，陈寅恪摔断右腿股骨，自此长卧于床榻。

唐筼以羸弱之躯照顾陈寅恪，而自己的心脏病也日趋严重。

心疼妻子，陈寅恪怜夫人之悲苦，留下了生命中最后一曲挽歌《挽晓莹》:

涕泣对牛衣，

卌载都成断肠史。

废残难豹隐，

九泉稍待眼枯人。

1969年10月7日，陈寅恪弥留之际，他一言不发，就是眼角不断的流泪，放心不下心爱的妻子。

而唐筼却出奇的平静，甚至没流下一滴眼泪。

在料理完陈寅恪的后事之后，唐筼竟对人说:“料理完寅恪的事后，我也该去了。”

仅隔45天，唐筼追随陈寅恪而去。

她有严重的心脏病，后半生靠药物维系生命，停药不需多日，生命就可自行结束。

弥留之际，她只说了一句话:“我去天堂陪伴丈夫去了。”

陈寅恪生前曾经常对女儿说:“我们家里头，你可以不尊重我，但不能不尊重你们的母亲。”

斯人已逝，长江东流。

他们用一生来书写属于自己的爱情，虽平淡质朴，却死生不弃，你是人间难再求。

陈寅恪生前很喜欢庐山，后人将他们合葬在江西庐山植物园。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。