我回到老家之后，爸爸已经停止用药了。
我爸73岁。
他脑梗、心衰、肾衰，就像一颗枯树，老了、朽了，医学已经无能为力了！
我是他亲儿子，我守在他身边，静静地听挂钟“滴答”，看他皱着眉艰难地喘息。
放弃了。
这是何等凄凉和悲惨的事啊！
现在，我只有等待。
等待什么？
他就像一个悬崖上的人，双手抓着一条救命绳，他的手已经抓不住了，他坚持不了多长时间。
而我们，就蹲在一旁看着他，看着他的手一点点朝下滑去，等着他最后跌进那万劫不复的深渊……
他睁开眼，在惨白的灯光下静静对我说：“辛远，我没事，你快睡觉吧。”
“我知道你没事儿。可是，你这次病得挺重的，我得守护着你。等过了这个冬天，我把你接到北京去，好好治一下，用德国的药，找最好的医生……”
“那得多少钱哪，我可不要啊！”
我在谈未来。
已经不可能有未来了。
我不知道我是在安慰父亲，还是父亲在安慰我。
大夫已经不来了，目前是在等待。
我的眼睛湿了。
我不敢让父亲看见我的眼睛湿。他是一个极其聪明的人，即使病到这种程度，他的大脑依然清清楚楚。
他永远清醒。
从这点看，我爸似乎是幸运的。
“辛远，喊你妹来，给我打一针去痛针。”
我妹是护士，在县医院上班，这几天请假照顾父亲。妹妹慢慢把药水推进父亲的血管。现在，只剩下这治表不治本的办法了。
“爸，你知不知道，一个人生病，药物治疗是一方面，最重要的是精神，精神是可以战胜一切的。”
我爸不懂这么多，他疲惫地看着我。
我看着他，越看越陌生。
在我记忆中，父亲不是这个样子的！他的眼神很软，只有我们犯错的时候才变得很严厉。
现在，那眼睛已经空洞了，直直地盯着屋顶。
我在想，此时，他的大脑里在想什么？或者，他在看什么？……
我爸是两天后死的。
我长这么大，从来没有信过鬼神。
当然，假如我深更半夜独身走过一片野外的墓地，我也会害怕，但那是一种本能的反应，跟我信不信鬼神无关。
我不固执，我不信的理由很简单，我没见过。
长这么大，有太多太多的人曾经坐在我的面前，绘声绘色地对我讲他们所遇见的鬼怪事件。这些人中，有我压根就不信任的人，有我尊重的人，有少不谙世事的小孩子，有德高望重的老人，有我的学生，有我的老师……
我不相信任何人的嘴，除非我亲历。哪怕我听见和看见的是幻觉，我都有可能不否认。
但是，我活了大半辈子，从没有听过和见过。
而那一次回老家，是我第一次经历死亡，使我对生命有了更深刻更清晰的认识。
那一次，我也经历了一件让我得不到解释的事情。因此，我似乎第一次对另一半灵异时空有所察觉。从此之后，我有很长一段时间变得消沉。
我试图找到解释，哪怕是一个牵强的解释，都能把我解救出来。
但是，我失败了。
我一直守候在爸爸身边。有一天傍晚，很静，我听见我爸的头上有一种轻微的声音，“嗒…嗒…嗒…”隔一秒钟左右响一下。
那声音好像滴水的声音，很清脆，很近，细听，又很遥远。
我爸头朝里躺着，他的头上是一个不大的窗子，中间有窗棂，上面糊着纸，窗户纸上落有一层薄薄的灰尘，有的地方出现了破损，有风的时候，会发出各种古怪的声音。
我看了看窗户，没有风，窗户纸一动不动，声音不是那里发出来的。
窗户外面是房檐，上面挂着一些农具，有钉耙、齿搞、锄头什么的。风大的时候，这些农具会像风铃一样互相碰撞，发出莫名其妙的响声。
可是，薄薄的窗户纸都没有被风吹动，笨重的农具怎么又会动呢？
不可思议！
第二天，又是傍晚，很静，我爸突然对我说：“辛远，你听听是啥声？”
我又听见了那声音：“嗒…嗒…嗒…”
我看了一下窗户，依旧没有风的影子。打开窗，外面已经暗下来，农具整整齐齐地挂在房檐上，似乎睡着了。
我回来又翻遍了我爸头上的衣服和枕巾之类，没有任何东西能够发生那种声音。
后来，那声音从我耳边消失了。
可我爸还在说：“辛远，是药瓶在响吧？太吵了，快把它拿走。”
乡下虫子多，是不是虫子钻到了药瓶里，来回爬动发出来的声音？我在我爸头上找药瓶。可是，我根本没看见什么药瓶。
直到这时候，我还没有太在意。
天亮以后，我问我妹：“晚上，咱家总有奇怪的声音，好像滴水声，你知道是怎么回事吗？”
我妹立即压低声音说：“我也听见过。你没回来之前，爸在哪里打点滴，那个声音就跟在哪里，一直在爸的头顶……这次，爸可能够戗了。”
“啥意思？”我问。
“那是铁链子，黑白无常来锁魂了……”
“胡扯。”我说。
“二哥，你咋不信呢？”
“第一，那声音跟铁链子一点都不像。第二，这铁链子锁魂之说，明显是人的思维，是人为想象出来的。”
虽然我根本不信，但是，从那以后，我更关注这个声音了。
实在找不出这声音的来源，我就暗暗发狠：我再听见它在哪里响，一定冲过去，狠狠踢它一下。这若有若无的声音把我弄得很恼火。
另外，我还想，假如这声音真是某种灵异，那么我狠狠踢它一下，弄不好还把我爸救了，多活几十年。
很怪，自从我在心里暗暗发狠之后，竟一次都没有再听到那个声音。
可是，我爸还在说他听见有声音：“辛远，你看看我头顶到底是啥声音？是药瓶吧？拿走，太吵了。”
我又在我爸头上翻找，还是一无所获。
我有些愤怒了，打开手机上的手电，在屋子里的每个角落都找了一遍，可是什么都没有。
我又推开门，在房子外面寻找依旧一无所获。
我关了手机，回到我爸身边，静静地想，这到底是怎么回事？
墙上的挂表在走，“滴答…滴答…滴答…”
也许是它的声音顺着墙传到了我爸的耳朵，他听起来很烦？可是，我所听到的那个声音和表的声音差得太远了。
我还是把那个挂表摘下来，把电池取出，然后，把它放进了抽屉里。
我上了炕，问我爸：“爸，你听见还有那个声音吗？”
不知道是那个奇怪的声音停止了，还是我爸听见的真是挂表的声音，或者是我爸太累了不想再纠缠这件事，再或者是他不想继续折腾我……
他疲惫地闭着眼，含糊不清地说：“没有了，你快睡吧。”
后来，据我妹说，她陪我爸的时候，又听见了那个声音。
她还和我爸核对过，她每听见那个声音响一下，就用手指按我爸的胳膊一下。她每次用手指按我爸的胳膊，我爸都使劲地点头。这说明，他们俩听见的是一个声音。
到底是怎么回事？我一直在苦思冥想。
最科学的解释就是我们出现了幻听。可是几个人在不同时间，同时出现幻听的概率有多大呢？这个假设连我自己都不相信。并且当我心里产生了暴力欲望之后，声音就无影无踪了。
我不相信那是超自然的声音，是什么锁魂的铁链子。但是，我隐隐有点怀疑：是不是人要死之前，有一些奇特的征兆，只是以前没有被麻木的我们所捕捉到？
这不是我这个码字人能解决的。
这一天夜里，我爸一直没说话。
他一直睡着。
惨白的灯照着他的脸，也照着我几天几夜没有睡好的憔悴的脸。
几天来，我一直看着他，我对他的观察极其细致，他的每一点变化都逃不过我的眼睛。
这一天夜里，我发现他有些异常。
他的呼吸突然顺畅多了，他的神态也变得有点舒展。
他静静地躺着，在睡。
“爸……”我小声说。
他吃力地睁开眼。
“你抽烟吗？”
前两天，他还坚持要抽烟。我管着他，他还没有抽几口就夺下来。可是，现在我问他：“你抽烟吗？”他疲惫地摇了摇头。
我的心狠狠一酸，点着一根烟，一根老家里最贵的烟，放进他嘴里。
他的牙掉了好多颗，少了牙，两腮瘪下去，特别显老。爸爸伸手夹住那根烟，好不容易抽了一口，吸进淡淡的一点烟，就皱皱眉，不抽了。
他含糊地说了一句：“快睡觉吧。”
然后，他又睡了过去。
我在灯光下看着他的脸，我想他再也不可能醒来了。
我一直轻轻揉他的额头，揉他的胳膊，想减轻他的痛苦。
后来，我就握着他的手，一直握着，不松开。
我另一只手摸着他的脉，脉搏很微弱，时有时无，断断续续。以前，我不知道什么叫脉若游丝，现在我懂了，第一次感觉到什么叫做“游丝”。
我感到了我们对生命的无能。
我弟弟从后屋走进正屋。我含着泪，悄悄使了个眼色。他明白了，眼泪也涌上眼眶，出去通知族里人去了。
我微微用力握着父亲干瘦的手。
我想，他要走了，在他弥留之际，在他在阴阳交界上忽左忽右地挣扎的时候，感觉到最亲的人在紧紧握着他的手，他会安详一些，不会那么恐慌，不会那么无助，不会那么悲凉。
大约半个小时后，族里人都悄悄过来了，他们都穿着厚厚的衣服，一声不吭，像幽灵一样进了后屋。
我爸身边只有我和哥哥。我哥也坐在炕上，我俩一起望着爸爸。
我爸没有睡，他躺在被窝里，一直呆呆地看着我。
“给爸穿寿衣吧？”我哥跟我耳语。
我摇摇头。
我有几个顾虑：一是我爸太聪明，假如他还有意识，那么他一下就会知道我们在干什么。那是残忍的；二是我此时还对我爸恢复过来还寄予一丝渺渺的希望，而穿上寿衣，就说明他差不多是个死人了，这对我是个巨大的刺激，目前我还接受不了。
“一会儿不行了再穿，恐怕就来不及了……”我哥眼睛湿湿的，不知道怎么办才好。
此时，我也没有主张，但是我还是流着泪摇头。
我在固执地等。
我爸的呼吸越来越慢了。我发现他的眼睛微微地睁着，瞳孔已经迷离。
我哥无声地哭：“穿吧！”
我又静静看了我爸好半天，终于慢慢松开了他的手。我想，他最后一缕意识，一定能感觉到阳间有一个最亲的人在拉着他，尽管他的脸没有表情，但是他其实在痛苦地挣扎。
我放开了他。让他就这样走吧。
松开手之后，他的呼吸明显不一样了，出气长，进气短。
哥哥把寿衣拿过来，然后，一件一件打开。
我找来一块白毛巾，蘸着温水给爸爸擦身体。皮肤已经没有多少弹性，松松垮垮，上面有很多皮屑。
我的动作很轻很轻很轻，即使他清醒着，也不太能感觉到。
擦完之后，我和我哥一起为我爸穿寿衣，那时眼泪一下喷涌而出。
爸爸的样子越来越陌生。当我为他穿上深蓝色外罩的时候，我发现他的嘴张了两下，就不动了。
我弟弟和妹妹不知什么时候进了屋，此时，我们姊妹四个一下哭出声来。
爸爸直直地躺在土炕上，躺在一个艳黄的褥子上，脸面极其安详。那褥子是跟寿衣一起做的。
他穿那身寿衣一点不古怪，而是显得很潇洒。
他死了。
网友评论