白面馒头蘸油儿盐
小时候吃过红薯干儿窝窝头。红薯干是把红薯切成片儿晒干，用磨面机把红薯干儿磨成面，再用红薯干儿面蒸窝窝头。
红薯干儿面生的时候是白颜色的，蒸熟后变成黑乎乎的、很恶心的那种颜色。一看就知道难吃，一吃才知道有多难吃。小时候，我一见黑窝头儿就哭，哭的上气不接下气的。
当时搞不清楚，明明往蒸屉上放的时候是白的，为什么出锅就变黑了，奶奶的解释是我们家蒸的白馒头被院子里大槐树上的老鸹精变成黑的了。心里恨极了黑老鸹，想拿枪把它打下来，据此事写了一个短篇小说《奇异果》，算做一个纪念。
除了红薯干儿做的窝头儿，还有玉米面窝头儿。玉米面窝头儿又分黄玉米面和白玉米面窝头儿。最难吃的是白玉米面窝头儿，白玉米是当时从哪儿引进的新品种，产量高，玉米粒长得像大马牙，据说本来是喂牲口的。
过年的时候，能吃几天白馒头和白面做的花糕，过完年就又迅速改回各种窝头儿了。对窝头的不良记忆导致后来一直到今天，见到窝头就讨厌。即使现在改良的窝头儿吃起来很不错，偶尔在宴席上吃一个，吃完就后悔——好像背叛了自己的记忆，做了一个没有原则的人。
吃窝头儿那些年，天天盼着过年吃白面馒头。大人说，要吃白面馒头，就要有麦子，用麦子磨好面，用好面才能蒸出白面馒头。可是怎样才能有麦子呢？大人说，可以用红薯干换：把红薯干卖掉，用钱买小麦。并教了我一个谶语：卖红薯干籴麦子。想白面馒头的时候，就站在大门口儿大喊：卖红薯干儿籴麦子。
有时候馋劲儿上来，耍赖、哭闹、不吃饭，大人有办法，第一个办法是给苞谷糁儿稀饭里放糖精；第二个办法是给窝头上抹点油儿盐。油儿盐的做法很简单：给小勺儿里倒点儿香油，再给香油里倒点儿盐，搅拌一下，就好了。那会儿香油是奢侈品，平时用的时候，大人是把筷子戳进香油瓶里，再把沾了香油的筷子戳进饭菜里，很少直接从瓶子里往外倒的。
那时候我的理想是：长大了，天天吃白馒头蘸油儿盐。
（20190424）
网友评论