周末，在小区楼下买菜，忽见马路对面围着许多人，还有一个救护车。我本能地感觉发生了什么，赶紧凑过去，果然听见有人说刚刚发生了一起车祸，一个生命消失了。救护车飞快地开走，人群也逐渐消散。阳光很温暖，一切都恢复了平静。
周一晚上，下班刚准备做饭，一个电话打来，没聊几句就吵了起来。一个比我小几岁的女孩子，十分没有礼貌没有依据地指责我。没有像以往那样选择忍让，我毫不留情地全部怼了回去，直到她自己挂掉。后来听说她委屈地哭了，我一点也不同情她，虽然我的心情也因此变得很糟糕。
周二还没下班，就接到母亲的消息，说是已经辞职了。几个月之前，母亲要来武汉打工我是不同意的，因为她年纪大了，而且做事没章法，性格又很软弱。但是她执意要来，最终我还是带她提着大包小包来了。记得那天，我们在寒风中等介绍人，在繁华的市中心，一副很卑微的样子。
母亲要去的地方是某厅级单位的后厨，她负责打杂。因为有比较宽敞的宿舍，能吃干部们剩下的比较高档的饭菜，母亲一开始很满意，更何况工资超过了三千，每周一天休。渐渐地，她因为动作缓慢而被同事指责甚至嘲笑。母亲不是精明人，但心思很敏感，很害怕自己因此失了这份来自不易的好差事。熬过春节，她以为可以放心了，没想到还是在招工的大潮中被淘汰了。
我不是第一次去接丢掉工作的她，来武汉的十来年里，母亲陆陆续续换了五六份工作，多半是出了事，比如自己崴了脚，又或者卖了不该卖的物品。这一次，我依旧第一时间赶到现场，打车，把母亲连同她的大包小包接到我的住处。母亲也依旧像一个做错了事的孩子，局促，愧疚，又刻意责怪领导的冷漠。
到家，我煮鸡汤面，给母亲盛了一大碗，她却怎么都不愿意吃，说不饿。及至夜晚，我看到她从客厅里拿桂圆到自己的房间偷偷地吃。我知道她是怕被女婿K看到，也没说什么。晚上放洗澡水，我发现她的身子跟几年前相比，萎缩了许多——老人似乎都会干瘦。早上过去给她递东西，我闻到了曾经在外婆身上闻到的老人气——那是一种年轻人不会有的很特殊的味道。震惊，也很难过，母亲真的老了。
生命的沉重压在我的身上，也压在很多人身上。路上人来人往，在春暖花开的季节里，一切看上去还很生机勃勃。没有谁的悲愁可以完全改变世界整体的面貌，太阳照常升起，街市依旧太平，每个人都只能独饮苦酒。
2024年3月7日星期四
网友评论