江淮别馆，谈古说今。
图 | jurohd
时间永是流逝，街市依旧太平。
——鲁迅《纪念刘和珍君》
壹
隽永的文字，有击穿时空的力量。不经意读过，便投射到人心里，宛如巨石砸入平静的湖面，澎拜，只剩澎拜。
图 | 鲁迅
梳着板寸，留着一字胡的先生，在藤椅中伏案。先生的先生，曾经送给他一张照片。先生把照片挂在案前墙上。
每当夜间疲倦，仰面中看到那清瘦的面庞，便又增加无穷的勇气，将喝咖啡的时间投入到了那“为正人君子”深恶痛疾的文字中去。
文字是投枪，也是为爱我者保存我而作。
这使我记起去年的深秋。
图 | 赵凡俊
繁霜夜降，草木似一夜之间变了颜色。青葱的树叶总难引起文人墨客的注意，必要等到枯黄的时候，才能勾起那无用而茫茫多的感慨。
这就是文人。
在时不觉有异，逝去不见其比。深邃的夜空中，总有爆发的超新星带走天文学家的头发，历史的天空何尝不是如此？
唯带走的不是看客的头发，而是看客的姓名。
于是先生放下了医术，他说，学医救不了中国人。辗转，流离，八千里路途，厦门的象牙塔里，藤野先生获得了传世的芳名。
北京的排挤让他心力交瘁，远离了浪潮的核心，人往往只能去回忆中寻找什么。
鲁迅先生，也不能免俗。
贰
羊要吃人，于是人只能去没有羊的地方。
恩格斯在伦敦的工人居住区中徜徉。社会化的生产，带走了田园牧歌。也带走了远在东方的天朝上国，春秋大梦。
图 | 斯大林家乡教堂 by Edwine
圣祖之所以能当圣祖，紧跟前沿科技是很有必要的。伟大的导师列宁，便对相对论很感兴趣。在阐述唯物主义原理时，多有旁征。
圣祖对西洋的历法，数学，天文，颇有造诣。教员的晚年，常读自然科学的书籍。
戎马倥偬，革命巨浪，自然是忙碌的。伟人时刻不忘的，是紧跟时代的前沿科技。如果忘了，还请重读上一句。
理解时代，先要理解时代最先进的生产力。
这足以移山填海、改造自然的力量，并不会申发自己，生产力要靠人去发挥作用。这群最富创造的人，是时代前进的发动机。
紧跟前沿，便是要去找寻共鸣。透彻的理论之所以难以普及，不是因为堆砌辞藻、诘屈聱牙，恰恰是因为过于前沿。
不理解量子力学的人，无法通过两个五年计划，把一个半农业国建设成为世界第二强国。
叁
反乌托邦的景象是恐怖的，然而反乌托邦的景象又是滑稽的。
行政是个体力活，有钱不一定能解决问题，没钱一定解决不了问题。行政首先要考虑的问题，是钱从哪里来。
然后，才能考虑要往哪里去。那么问题来了，反乌托邦小说中的政府，哪来那茫茫财力？那就只有靠作者钦定。
办事总要拿钱，给自己人办事，还可以讲讲阶级情谊，讲讲奉献。
给别的人办事，那就只有讲钱。没有钱的时候，往往是掉头发的时候。要钱，无非两条路，开源，节流。
去掉中间商是方法的一种，借钱再还是方法的一种，寅吃卯粮也是方法的一种。
市舶司解决不了问题，中间商把钱装进了自己的腰包。赫德，第一次在中国历史上搞出了条管海关。
用洋人给自己续命，这是一大发明。
寅吃卯粮一时爽，一直吃它，一直爽？黄河改道的经验告诉后人，燕然勒功，是有代价的。
这代价，就是献祭两千年的后人。崽卖爷田的时候，好歹会考虑一下下；爷卖崽田，大多数没有考虑自己的崽会有多惨。
图 | 黄河
一分钱难倒英雄汉，说没有，就是没辙。
也不是没有办法，没有办法的时候，就只能相信后来人的智慧。
肆
送外卖的电动车停在小区门口，等着客人取走自己的食物，骑手骑上车，匆匆赶往下一家。
图 | 赵凡俊
千百骑手将生活资料的生产和消费连结了起来，是为分配。当然，是按钱分配，有多少钱，吃多贵的外卖。
按钱分配，这叫市场在资源配置中的决定性作用。买房子的时候，也是这么分配法。
房子，这基本生活资料的压力，让多少满怀希望来到城市的人，在旋转门中流着泪逃离。
大国，时代，融入宏大的叙事的前提，不一定是要安身立命，民族危亡的年代，颠沛流离也好，奋起反抗也罢，都是纪念碑的基石。
但，先要分清楚当时存在的不止一种宏大叙事，延安是，重庆是，南京也是。
属于哪一部分叙事，要拥抱哪一部分叙事才能看见黎明，不得不察。这就是说，要搞清楚自己的定位。
先进的生产力，隽永的文字，二者之间，横亘着万千财力支持的一个体系，维持着大生产时代的社会运转。
定位搞不清楚，走到了错误的道路上去，天知道结局。
暗流在涌动，从红山走出的黑龙，在属于英雄的纪念碑下嘶鸣。1949到如今，它已经被镇压了太久，它渴望血，它渴望献祭。
图 | 林登图
外卖小哥送完了最后一单，带着一日的风尘，回到了租住的小区。生活并不是很如意，但充满希望，这个月差不多能挣九千块，虽然辛苦，却也满足。
青年吃完外卖，将上级要的材料发到邮箱，带着憧憬睡去。
商家在倒锥形的路灯光中拉上卷帘门，回家，亲了亲已经熟睡的女儿，一夜无话。
他们谁也没有听到龙吟。
(文中所有图片均已获授权)
网友评论