树

被我让进门卫室，他仍然面如土色浑身战栗。

“活见鬼了”，接过我递过的热水，他说，“我骑着摩托，眼看就要到咱村儿了，忽然看见马路中央有颗大槐树，我以为是我看错了，就特意打了远光，没错，就是槐树，可是柏油路上怎么会长树啊，何况白天我才路过的那里，当时毛都没有”。他敷衍了事的吹了吹杯口，迫不及待的啜了口水，然后接着说，“尽管知道有蹊跷，也得硬着头皮过去啊，老婆孩子还都等着我回家呢，但我心里真是发毛了，越是接近，越不敢看，我低着头，贴着路边往前开，估摸着开过去了以后，我又往前蹭了十多米，然后看了眼后视镜，你猜怎么着，它他妈没了！就像它突然长在那儿一样，它又突然没了！我当时头发就竖起来了—上一次有这种感觉还是穿开裆裤的时候听我爸宰猪—脑袋里除了一个跑字啥也没有，于是我给足了油门撒丫子就跑，这不，直到开到你这儿看你这儿还亮着灯，我紧绷的弦儿才算松了下来，我得跟你这儿喘口气，缓一缓，才能奔家走”。说完，他接着喝那杯差不多已经晾凉的水。

半小时前我解完手回来，看到门卫室门前趴着辆摩托，而他瘫坐在门口台阶上，目光呆滞，于是我把他让进屋里。

“摊上这种事儿，不尿裤子就已经算有种了”，我说。我不知道怎样安慰他才算合适，起身去拿水壶，准备再给他续点儿热水压压惊。

这时，打更的老王头儿从外面敲我玻璃，“怎么这么晚了还不睡啊，跟一个水杯自言自语什么呢？”。

我想回他去你妈的老逼，别拿老子打镲，但转身发现屋内除了我之外确实再没有别人。

后来我才知道，他叫石德，两年前入赘到我们村儿，一周前开着摩托从城里喝酒回来，借着酒劲又趁着是三更半夜，一路狂飙，直到迎面开来一辆大十轮儿，打把避让，扎进了路边的小树林，撞在一棵树上，当场死亡。