拿钥匙的人

 

  每天早晨，小东都会在出门之前，拿好那把钥匙。有时候会挂在脖子上，有时候会系在手腕上，还有时候，紧紧地攥在手里。那是三年级班主任交给他的任务——每天早上开教室的门。

   乡下的小路总是歪歪斜斜的，小东扭着步子，欢快地朝学校走去。一路上，早起干活的吴奶奶会笑着跟他打招呼，他也笑，端着碗吃早饭的王大爷用沾着米饭的筷子指着他吆喝着来吃一碗，小鬼，他笑的更欢了。他喜欢这清朗的早晨，一步一步，把树影甩在身后。

    来到学校，他轻轻地走到教室门前，拿出钥匙，闭上眼睛，嘴里碎念，芝麻开门。然后以最快的速度开锁，跑到座位，捂着嘴，还是笑出声来。自娱自乐，他是最擅长的。

    二十分钟后，同学们陆续来到教室，进入一天最美妙的学习时间。他们可能会问老师，为什么小蝌蚪的妈妈是青蛙，可能会讨论自己长大了会干什么，还有可能，举手报告，自己的同桌又尿裤子了。小东喜欢跟同学在一起上课，喜欢听老师教他们唱歌。只是到了下课，同学们三三两两聚在一起吃零食，玩闹，他只趴在桌上，用手抠自己破了洞的衣裳。同学们不跟他玩，没关系，他还有一把钥匙，当玩具能乐半天。

   夕阳西下，小东锁了门之后，装好了钥匙。他加快了步子，想要快点回家，他要赶在田里劳作的爷爷回家之前做好饭，他会熬粥，爷爷说了，很好吃。

    一边等着爷爷，做好晚饭的小东趴在桌子上写作业。遇到难题了，他就把钥匙贴在额头上，嘴里不停念叨，赐我力量吧。直到灵感乍现，写出答案。爷爷回来后，小东接过爷爷手里的锄头，笑着跟爷爷说今天在学校里发生的好玩的事。还提醒爷爷明天叫他起床，还得拿钥匙开门呢。昏暗狭小的屋子，笑声久久回荡。对于小东而言，爷爷和钥匙就是他的一切。

    深夜，小东梦见了在外打工多年未见的爸爸妈妈，他们抱着小东说要带他和爷爷到城里来，小东高兴极了，但总觉得少点什么，对了，钥匙呢？一个激灵，他醒了过来，摸摸手腕上的钥匙，还在。迷迷糊糊，帮爷爷扯了下被子，轻声嘟囔着，明天还得开门呢。。

     夜，很静，很安宁。