2016年年底的时候，我给自己的新年寄语，是蘧瑗知非。

蘧瑗，春秋卫国人。

《淮南子》里面讲，蘧伯玉年五十而有四十九年非。

什么意思呢？

蘧瑗知非，在我的理解里，是讲一个人不断成长、不断看到自己过去的局限、不断改正的过程。

所以活了五十年，不断地推翻过去的谬误，觉得过去四十九年都错了。

01

人的思想、眼界、认知，是流动的。

更新迭代地快了，很容易鄙薄过去的自己。

很多时候，翻看自己过去的文章，都觉得羞愧到额头冒汗：这写的都是什么鬼？

我竟然对自己的浅薄，如此沾沾自喜并深信不疑？

如果说有什么事情是我坚持到现在的，大概就是不断地质疑自己。

内心深处总有某一重人格，永远在翻白眼，冷冷地嗤笑：得意什么呢，你也不过是个蠢货罢了。

02

有的时候会想，如果可以穿越时空的话，我想去未来。

想去问问三十年后的自己，很多问题——

难以释怀的事情还有哪些？

变成了什么样的人？

还继续相信着什么呢？

觉得真正重要的是什么？

现在困扰我的事情，是从什么时候放下的？

或者我并没有放下？

孔子说：吾日三省吾身，可我晨昏定省地、日复一日做的，还是质疑自己。

真想问问三十年后的自己，问她要个确切答案，然后就能怀揣着丹书铁券一般，笃定地去做。

03

我至今还记得大学刚开学，我们系主任说：我希望我们的学生都是有信念感的，是朝着“铁肩担道义，妙手著文章”的那个境界去努力的。

当时我虽然嘴上吐槽，说岔了吧，这不应该是隔壁新闻系的境界么。

心中依然是暗生向往的。

念书的时候，最常买的报纸是《南方周末》，每一篇都细看，研究他们特稿写作的节奏、技巧和叙事。

虽然那个时候的南方系，已经不是“让无力者有力，让悲观者前行”的那个《南方周末》了。

可我心里，《南周》依然是能在新年发刊词上写出“站在民意的泥土上，这是你的光荣之路”的报纸啊。

大三的时候，我去报社实习。

遇到了2008年之后，最为严重的一次毒奶粉曝光事件。

选题会开完之后，作为实习生的我也被指派了模块，去采访撰写相关稿件。

在我写完稿子发给带我的前辈后，他打电话告诉我：稿子用不上了，所有事件相关的稿子都不许上。需要重开选题会，写新稿。

大家都知道，理想和现实之间是有差距的。

但更进一步，那差距的残忍之处，是你要生生拿自己去填的。

那个时候，我忽然就明白了帕斯卡尔为什么要这么说：我只赞美那些一边哭泣一边追求的人。

04

有多少血热之人，听了那句“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为天下开太平”的时候，沸腾过那点子心头血、没料想过有一天能肩起黑暗的闸门？

但这点心头血，让功名利禄磨损了点、让人心叵测磨损了点，剩下的那些，自己取暖都不够，那还管得了别人？

人最大的敌人，是别人吗？是自己吗？

我想，是时间。

一秒钟不碍事、一分钟不碍事、一个小时也不碍事。

只是这成千上万的分秒走动，堆积起来，堆成一个词：潜移默化。

慢慢的，日积月累、滴水穿石，在自己都没有知觉的情况下，变成了一个面目全非的人。

还有比这个词更让人悚然心惊的吗？

05

我们总以为，随着时间的累积，人类一定会进步。

可我更觉得：历史，总是以进步的名义倒退。

比起稳步前进，倒行逆施好像更受追捧。

我很多时候都在疑惑：我们真的进步了吗？

或者更准确地说，只是掩耳盗铃地自我麻醉。

我们只是觉得我们应该进步了。

06

最后，还是说一句我最喜欢老苏的句子：蘧瑗知非我所师，流年已似手中蓍。

这大概也是站在2017年末的我，对年初那个写下新年寄语的自己，唯一想说的话了。

07

2017年快要过去了，我一点也不怀念它。