父亲曾经是个军人，一辈子也都活得像个军人。
父亲留给我们最深刻的印象，就是他的军人作风。我们因为他是军人而敬重他，也因为他的军人作风又都敬而远之。
从记事开始，父亲就是一个不苟言笑的人，满脸严肃，脾气火爆，家长作风突出，在家里说话或者做决定，从来都是一言九鼎，听不得半点异议。
也许是这一方面的印象太深刻，所以整个童年的记忆里，父亲的形象其实是残缺不全的。十岁之前，我和哥哥姐姐们一起住在乡下，父亲每个月才回来一次。即便在这残缺的印象里，最深刻的还是他的火爆脾气。
父亲在家的时候，整天地板着脸，不会和你开半句玩笑。我甚至有时会怀疑，我的性格，是否也在基因序列里刻上了他的这份印记？因为平时，我总是习惯冷脸待人，即使心中有时热情如火。
印象中，不记得父亲是否打过我，但至今还能清楚地记得他暴怒时的模样，也还记得他举着扁担满院子追赶大哥的情景。
因为有了这样的阴影，我曾经暗自发誓：不要做一个暴君，要给我的孩子一个快乐的童年。我在父亲身上得不到的，也绝不在孩子身上补回来。
当然，像父亲这样的暴脾气，也有屈服的时候。比如大姐、二姐当年的婚事，父亲最终即便百般不乐意，可最终还是妥协了。到了我们三个小的，甚至基本算是放任不管了。
暴脾气，像是父亲的孪生兄弟，跟了他一辈子。可悲的是，等他终于老了、生病了，走不动了，最后坐上了轮椅，他才慢慢发现，他已经失去了对一切的掌控，包括他的决定权、他的工资、他的曾经的权威。于是有好长一阵子，他变得沉默寡言，不和任何人交流，安静得令人害怕。我们都曾经担心，他是否得了抑郁症……
多年之后的今天，我才开始慢慢懂得，一辈子要强的他，最终变成了被命运捉弄的人，他是心有不甘，但又无可奈何。
父亲的倔强和他的暴脾气一样，支撑了他的一生。也许直到生命的最后几年，他才试图变得友善起来。
可惜，我们还没有在这迟来的友善里变得幸福和谐，他就突然离我们而去了。也许，他想和命运做一次妥协，可是命运并没有理解他的苦衷。他想和这辈子得罪过的人和解——比如二姐——可惜谁也没有等到这一天的到来。
网友评论