到了晚年，父亲因为多次脑梗，逐渐失去了行走的权利，最终成为坐着轮椅受人摆弄的病人。
没有人能感受他的痛苦。甚至在我们看来，已经把他照顾得很好。即便如此，父亲晚年的病痛，是我们一家人最大的心病。我们不是富贵之家，但值得欣慰的是，每一个子女都懂得孝敬父母、爱护家人。
父亲第一次发病，因为被二姐及时发现，第一时间送到医院治疗，没有危及性命，但从此便留下了后遗症。后来数年，几次三番地复发，最终让一个原本魁梧健壮的军人，变成了身形消瘦、步履蹒跚、两鬓斑白的老人，直至变成一个在病床上痛苦挣扎的病人。
本来，父亲可以老得慢一些，至少不应该像现实中那么快，快得让我都来不及把以前那个英姿勃发、雷厉风行的父亲形象从记忆里删除，另一个衰老的父亲形象已经硬生生占据了思想的所有领地。
与病痛伴随的二十年，父亲曾经挣扎过，抗争过。但病痛终究打到了他，直到他妥协，直到他再也感受不到一身的病痛。
生病后的最初几年，父亲一下子苍老了许多。不仅整天唉声叹气，而且更加沉默寡语，脾气也越发难以控制。甚至有一段时间，他与家人曾经陷入冷战，别人怎么说话他都装作听不见，然后常常背地里一个人流泪，一发起火来便无休无止，好像全家都不再关心他的死活。鉴于此，家人一度认为他精神上是否出了问题。
后来，我慢慢懂了，这就是他抗争的方式。
父亲，是一辈子要强的人，曾经是个优秀的军人，还是个说一不二的家长，是个受人尊敬的长者。可是，一场病痛，让他成了一个病人，成了一个腿脚不便的老人，成了一个时刻需要照料的弱者。对他而言，这是多么残酷的现实。可是，这个现实，对于我们全家，又何尝不是残酷而难以接受的安排呢？
又过了好几年，好强的父亲还是挺过来了。随着我们姐弟五人先后成家，各自有了自己的家庭和子女，每次一大家子欢聚的时刻，我们甚至能经常看到父亲的笑容了。虽然，父亲还没有准备和我们每一个妥协（以前只有我们妥协的份），但每次相聚，孩子们是最好的气氛调和剂。我想，那几年，应该是他晚年最幸福的时光了——一家人欢聚一堂，病痛也在可以控制的范围。现在想来，那一段彻底卸下盔甲的时光，不知是不是父亲后半生最为平和的一段时光呢？
虽然，我最终还是忍住，没有去问他……到了最后，随着父亲的突然离世，这个问题竟再也没机会找到答案！
网友评论