*河流的故事

作者: 徐承志 | 来源:发表于2020-10-16 15:17 被阅读0次

    ……第二个身体也许就在我们身边……——米洛拉德·帕维奇:《双身记》


    二月二号

    你把橡皮艇从一间河边木屋里拖了出来,把它推到了河里。暮色四合,一片苍茫寂静之中,月亮看着你划着船,身影开始远离方才登船的芦苇丛,桨与水的合唱声笼罩四野。梦里,你曾数百次在这条河中戏水游玩,而如今你不需要梦了,因为梦成了真,你找到了通往自己愿望森林深处的秘密河道。此刻你就在那么努力地摇桨,摇桨,小艇像在平原上奔跑一般平稳行进,漆黑的天空低头亲吻着这一片银色的河湾。大团河雾飘来,像一大群铅白色的大象。你没有回头,而是不紧不慢地驾舟穿行在象腿之间。河道开始变窄变浅,周围起初昏暗一片,船体与周遭粗壮如蟒的水草发出摩擦声,而后显出一抹光点,光点变大,能通人,穿过白雾,两岸景色与前大有不同:群芳夹岸,落英满河。雾之中,有百花镶边的河道越来越宽阔,景色逐渐明朗,月光下,你看到了她——身着兽皮的夏娃——在远古星辰的注目下,在石块堆成的码头上等你。

    今天你没有去上学,而是在商场和图书馆乱逛了一整天。“徐老师。”今天,你还假冒了你姑姑(愿她永远发现不了),给自己请了个假。“欸,刘莉莉家长吗?莉莉怎么了?她今天没来上早自习。”因为你不想去,虽然这很可惜……“莉莉发高烧了,徐老师。今天去不了学校了,我想给她请个假。”“好,没问题。您看一天假够吗,还是……”好,当然没问题,我知道,假我已经就给她批好了,刘莉莉家长,没有比上学更让你窒息的了。你看着她含情脉脉的眼睛,肌肤像雪一样白,她像一阵冬风走近了你,你下了船,她牵着你的手就往森林的深处跑去。奔跑过程中没有风,你想要是有风就好了,接着你就听见森林哼起了一支小调。凉风送爽,在白桦林中的一条小路上飞跑(桦树们无不充满静的美感;夜色下,它们像无数个身姿挺拔的白盔骑士)你们来到一座悬崖,眼前有一条瀑布,哗哗声不止,一座小木屋就矗立在崖边。你们手牵着手,前来应门的同样是风。屋里没有人,无需言语,你在她之后进入了房子……

    二月十号

    从窗户往外看,草木已经结霜。今天你依旧和以往一样,要她背熟你的一些信息,比如姑姑和班主任的名字,家里的地址,学号;本来你还打算教她识谱的,但是一通教下来,发现这实在太难了,你也看出了她对此有些不耐烦,只好先放弃这个打算。

    忍受吧,距离你脱离这一切,获得新生的日子不会太远。你们约定了,在你教会她一切在人类社会必需的知识后,就互换身份,从此你过上她的日子,留在这,整天与这的鸟语花香作伴,远离嘈杂庸俗的人群,而她则代替你去往河流下游的世界生活(这个和你长得一模一样的女孩同样也对此充满期待)。她一边背诵一边玩弄着自己的指甲,你想叫她用心点,有两个猿人从下坡的密林里钻了出来,远远望去,其中一个还拎着一头死鹿。她看到你在发愣,回头看到了它们,一下子兴奋极了,跑出了屋,远远就跳起来向它们挥起手。猿人一步作两步地大迈步到了你们的面前,龇牙咧嘴的模样还是让你有些害怕。它们是来和它们的朋友,也就是她共进午餐的。

    你怎么就那么孤独呢。你一边在林间空地里寻找干燥的树枝来生火烤肉,一边心里忍不住问自己。你想,你默默忍受了十五年寄人篱下的生活,严厉古板的姑姑,缠人又烦人的表弟,学校让人窒息的环境。“对这一切,我只愿离得远远的。哪怕如此的后果是孤身一人,我也心甘情愿。”

    昨天,程雪儿像个傻瓜一样偷偷地问你(你觉得,她是你那个班级少数的义人):刘莉莉,你身体还好吗?怎么这周请了那么多天假。你很想回答她,但音乐老师要你上台弹琴(所有人都知道你会乐器,所以你也必须教会她识谱)为某人伴奏。那就让音乐回答一切吧,你不想开口了。黑白两色的琴键像个舞池一样任你的手指翩翩起舞,音乐如藤上之花生长绽放,最后一个音符止息,百花随即凋零,你合上琴盖,就像夜幕降临到了琴键的大地上。掌声响起,你鞠躬下台。你厌倦了这一切,你厌倦了。

    二月十二号

    她高声呼唤着已经走远的你,白色的雪和绿色的草融合在一起,在她行走过的地方留下了串串脚印。天空中,飘雪和霜雨混合而下,她抓起两顶毡帽跑出了小屋,往你的方向追去。

    “莉莉,莉莉!等等我!”

    她高声且兴奋地大喊,向你,也向着创造出这个白色世界的大雪。地面闪着银色的光,远方,你回过头,安静且温柔地看着她,停下脚步等待她的走近。远处传来几声喜鹊的鸣叫。她听到了这叫声,这是一种预言吉凶的鸟,她确信它是在传达好运,迫不及待地想要把这个消息告诉你。她像初生的小鹿一样,在雪里留下一个又一个欢快清晰的脚印,气喘吁吁地迈步向你。鹅毛雪中,你们一边走一边弯腰找起掩埋在白雪下的坚果。

    “在我的记忆里,我读过一个古代故事也是这样的情节。里面一位极寒之地的国王在冰天雪地中寻找他的佩剑。在他的王国里,证明一个人身份的不是皇冠也不是权杖,而是以嗜血为生的剑。他喜爱狩猎,不慎脱离了队伍,还丢了剑,这等于说他失去了王位。”

    两个女孩在雪原上行走,你如此说道。

    “也就是说,我们现在在找坚果,如果我们没有找到足够多的量,就等于说我们丢失了生命,因为我们迟早会饿死。但是不对呀!这片森林里到处都是食物!”她回答道。

    “我不是这个意思”你直起腰,眼睛盯着白茫茫的远方,“在这样一个人人精神荒芜的世界,我们拥有彼此比拥有充足的食物更重要。”

    她蹲在地上,明白了你话里的意思,于是便起身挽住了你的手,头靠在了你的肩上。你披肩的长发像瀑布一样闪亮顺滑。

    “这一切就像在梦里一样。刚刚我听到了喜鹊的叫声。”

    “我倒是听到了乌鸦的叫声。但其实你说的和我说的都是一种鸟,硬币的两个面。”

    你们发现了一对环抱在一起的死去的蜥蜴。你提到你最近在写一篇小说,内容是关于一个鳏夫发现房间的墙壁上长出女人的眼睛,起初他疯狂迷恋它们,最后墙壁上长满眼睛他最终发疯。

    “这是一个有关贪婪和不贞的故事。我命名它为《阿古拉斯之家》,阿古拉斯是一个百眼巨人。”你说。

    “我不贪婪,更不会背叛我的友情,我觉得我有点懂友情是什么了。”她抬头望着你,目光单纯且坚定。

    二月十四号

    但愿是真的吧,那你的教学计划就总算没有全部落空,虽然有些磕磕绊绊,但总算教会了她“亲情”和“友情”这些抽象概念到底是什么意思(为此,你不得不大作修辞,连比带划)。

    这很难,因为她独身一人生活了十五年,在你之前,从未有另一个人类介入她的生活。讲真的,她真像个童话人物,由猿人照顾她长大,可却离奇地会说人类的语言,文字一教就会,拥有人类的情感;其实你也知道,她只是无法从逻辑上理解“情感”这个词罢了,你教的也只是这个词逻辑上的意思。今早,你依旧起了个大早,乘着姑姑她们还在睡觉就背起书包出门。本来你是打算去上学的,可是在校门口你看到了那个教数学的在值日,你不想见他,又突然想起了今天城南的公民书店卖特价书,还有场作家访谈,于是你调转脚步,坐上了地铁。

    天气很冷,活动内容充实,书也不错(你买了本日本诗人石原优子的诗集)。中午,你干咽了一份三明治。可惜不能带她一起出来,不能被熟人看到有两个你存在。

    二月二十号

    “刘莉莉,你撒谎成性,恩将仇报,从此以后你不再属于这个家庭了......”

    “刘莉莉,今天起你被开除了,你小错不断,大错满盈……”

    “刘莉莉……刘莉莉,刘莉莉,去死吧刘莉莉……”

    无数个来自梦境的声音蹚过河水抵达了你的耳朵。它们是谁。你从噩梦中惊醒,真可怜,你明明知道它们言不符实,可却仍然被它们吓得踢开了被子,差点喊出声,从甜美的睡眠中回到眼前这个漆黑的房间。你在黑暗中尝试安定心神。那些声音说的全是假话,大谎话!你想离开这,离开这个会让人做噩梦的下水道般的世界,去往那个只有金色美梦的温柔乡。昨天你照旧划着橡皮艇穿过河雾到达了那,她和她的猿人朋友们正在河边抓蟹,她说她们要去森林深处狩猎。

    说是狩猎,其实更像是捕捉先前就豢养的牲畜。圆日高悬,你跟着她们走出森林,来到了一片有温暖阳光照射的广阔草原。那里绿草成茵,群芳竞艳,残雪在暖阳下消失不见。你们站在一座山丘上,你看见远方有几柱灰烟,几个花生大小的茅屋进入了你的视线。到这,猿人开始拍腮乱吼,尖声怪嚷,你从它们的行为看出,那就是它们的部落。

    这是个童话般的世界。一路上,你难掩惊奇地看到一只幼虎在和一只羊犊互相追逐嬉戏;树上一只猴儿在为一只花豹梳理毛发……那些山羊和野猪就像木头一样在猿人走近时一动不动,被乱石砸死。她一边高兴地为猿人们的胜利欢呼,一边(很是骄傲地)告诉你,她吃过森林里和草原上所有动物的肉。

    今晚的噩梦不能告诉姑姑,否则她又要你吃斋,又要说你拜神拜得不够多,心不够诚了。

    二月二十五号

    用力,放松,车链像瀑布发出哗哗声。为什么需要你来接他放学。他已经是个六年级的男孩了,也是时候该学会长大啦。峰峰,你该学会照顾自己啦……峰峰,水果我切好放在桌子上了,先别写作业出来吃吧……峰峰,峰峰……姑姑啊姑姑,你这样光说不练,王俊峰如何才能真正长大啊。你瞧你把他养的,那么胖,肉得简直像个会走路的沙发,姑姑啊……

    骑着单车,你的脑子就这么喋喋不休个没完。出门前,她很大声地告诉你说今晚要吃斋,她知道你想要到外面偷吃,但是不准,她会逼着所有人,姑丈、峰峰和你吃下所有的菜。凡是没吃完自己额度的,就包揽明天一整天的家务。这一切都是为了宗教迷信。吃素、买鱼乱放生,什么救一条生命就造几层浮屠啊;这全是这些中年老太干的。烦人的小屁孩,不仅坐后车座抱你抱得那么紧,还一直蹭你。“峰峰啊,你放松点,你让姐姐喘口气。”你都快被他抱断气了,可你还得沉住气,你还不能对他发火,因为“他还是个孩子啊。”孩子?破坏王倒是真的,这个月撕掉了你两本书,你还不能对他发火,因为你是寄人篱下呀。可怜的凡卡,你觉得你就是契诃夫笔下那个可怜的凡卡。卖火柴的小女孩。

    二月二十七号

    你从她身上嗅到一种实实在在的香气,忍不住用力嗅闻起来;你想这一切就和在梦里一样。你俩赤身裸体,安睡在树藤编织而成的床榻上,两个人蜷缩成一团,被今晚窗外的夜色与星光所庇佑(噩梦像野兽,因此无所遁藏,只得逃之夭夭)。

    今晚是周六,你骗了姑姑说是去同学家借宿。

    你躺在她身边,手里正握着一把象牙梳,为她梳理着头发,梳子在这条黑色瀑布中有如鱼入了水,无比欢快地畅游其间。你发现她左边的副乳部有一颗小小的黑痣,你不记得自己是不是也有。“应该有吧,毕竟我俩长得一摸一样。”你忍不住,用手指围着它小心地绕起圈来。你动作很轻,可还是把她弄醒了,你的手指像纤夫把她从深深的睡眠之中拉回到了清醒的岸上。

    “我梦到你说的摩天轮了。圆形的,像颗象牙雕成的球。”朦朦胧胧中,她如是说。

    “摩天轮是圆形的,但不是个球体。”你们的脸对着脸靠的很近,你微微一笑。星光下,她露出了失落的表情。

    “我觉得,我已经快教会你所有你能会的东西了。很快你就可以自己去看,去看看摩天轮了。”

    “真的吗?”

    “当然。你一定比我更适应下游世界的生活。”你确实这么想。

    三月十号

    她叫你不成器的东西、撒谎精、孽缘。她大吼大叫,嘴里喊着以后每天,都由她亲自送你上学,你们班主任说你的成绩一泻千里。她扯掉你的床单,像头公牛或者梦魇,就那么横冲直撞地进到了你的房间。疯女人,每次都是这样。每次发脾气都是这样吼来吼去,姑丈在家还好,不在家家里非得被她砸个稀烂。她一边骂骂咧咧,一边把什么被子啊、水杯啊,还有你书柜里的书全都丢到了地上。你熟视无睹,吵闹声终于把姑丈吵醒,问起了缘由。“你知道吗?”她气喘吁吁,“她班主任告诉我她旷课好几天了,还模仿我的声音给她请假。”姑姑把这句话呕吐似的吐了出来,这好像让她舒服了些,房间进入了短暂的沉寂。

    姑丈给你递了张纸,你发现你不知道什么时候哭了。你的表弟一直在门口小心观察,他看见你哭了,小跑到了你的床前,张开他的手臂说不要惩罚姐姐,要惩罚就惩罚他自己。小屁孩,一家人都是惺惺作态。那时你想起了那条有百花镶边的河道,星星,还有她和猿人。你小声地说(仿若自语)以后你再也不回来了。姑姑听到了这句悄悄话,愈加歇斯底里起来。你也跟着发起狂,把刚才那句话喊得更大声。你跑出房间,身后姑姑喊了句有本事以后永远都不要回来。你觉得你再也忍不住了,你要离开这个世界,永远。你身穿薄衣,街上是凛冽的寒风。

    三月十号晚

    你俩来到河岸边,此时她已经换上了你的衣服。此处的河道狭窄,乱石遍布,除了几块大石头在柠檬色的冷月下显得熠熠生辉,其余的都淹没在了黑暗的水中。三个猿人代表部落前来为她送行,其中一个手里捧着一捧从沼泽地采来的银莲花。它们目不转睛地看着你有些艰难地解开了橡皮艇的缆绳(河里传来冰凌互相碰撞的声音),她摸着一块大石头挪移到了橡皮艇上,向这些抚养她长大的猿人们挥手告别。你坐在船上,双手摇着桨。小艇渐渐远离了码头。

    “……我跟你说,”在船上,她说个没完,“首先,我要去吃你说的冰淇淋和薯片,还有薯条……总之就是各种美食!然后我要去游乐园看摩天轮,过山车也不能错过!对了,还有电影,电影就是会动的画对吧……这肯定很有意思。‘学校’……还有‘学校’。恋上学到底是什么感觉呢……”

    深深的河水,正注视着你俩……

    “还有‘恨’,‘恨’是我最好奇的东西之一。你说你恨不得把你姑姑吃掉。”

    鱼儿,像几片枫叶浮现在水面上。死气沉沉的月亮木然地看着这个世界。

    你笑吟吟地听着她叽叽喳喳,好似一位年长的母亲。心里却感到一阵收紧。“那你最想要的是什么呢?”你问。

    “‘亲情’。我最想体验的是‘亲情’。你的姑姑、姑丈、表弟,感觉都是挺有意思的人。我相信我一定能和她们相处得很好的。”

    绕过这个河湾,一些矮树伴着蒲公英和雏菊出现在河道两旁。冷风吹动它们柔软的腰身做出千姿百态的动作,犹如诱人的舞女,伴乐的是一阵阵船身撞击河面碎冰的声音。

    姑姑。你听了她的话,不禁想起了这个女人曾经也不是那么糟。她强迫你学钢琴,但她愿意为此付学费;逛街看到漂亮的衣服,总是第一时间就想起你,每次做噩梦后都会来安慰你。她照顾了你十五年,这十五年的记忆倒也不是全是灰暗。

    “……你知道吗,其实还有一件事我特别想做。你猜猜,那就是吃….对!吃……我和你说过,我吃过树林里和草原上所有动物的肉,唯独没有吃过……”

    你精神恍惚,思绪回到了过去。以至于没注意她在说什么。你想起了表弟。那个缠人的小屁孩,他其实也蛮可爱的,虽然幼稚得可笑,但却像个真正的男子汉一样,还一直说要保护你。学校啊,还有学校……整个人类社会,你从此就要和它说再见了吗?冰淇淋、电影和图书,一切的一切。到了离别时一切美好的记忆又有如上下翻飞的蝴蝶出现。

    “叮咚。”一个不知道什么东西落水的声音把你的思绪拉回到了现在。她问你听清了吗?你笑了笑,说刚才分神了,让她再讲一遍。

    “我说,我,”她的情绪越说越激动,“最想吃人肉。你不是说你表弟很肥吗,等我从他身上体会到亲情,我就把他宰了。”

    一记沉重的击水声。你的一支木桨掉落到了水中。

    法律与秩序。你想起你忘了教会她法律与秩序。一阵恐慌升上了你的心头。

    你想要调转船头,先送她回去再从长计议。她发现你船头改变了方向,有些激动地问起怎么回事。你感到浑身发抖,因为你发现自己与一头没开化的野兽在一条船上,而她长得和你一模一样。你想要逃,但周围是深不可测的河水,她扑了过来,和你抢起了木浆,你们死死缠抱在一起,小艇随即倾覆,波纹像一朵巨大的莲花瞬间绽开。

    时间是三月十号,一刻钟之后,在城郊,一个妇女,抱着一个孩子在夜晚的河边散步。两岸工厂林立,空气中满是皮革厂和垃圾处理站的臭味;山楂树的香气模模糊糊。一只小艇,乘着风,慢悠悠地独自在下游的河面徘徊。

    月光下,碧波低吟浅唱:一只空空的小艇停泊在河水中央。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:*河流的故事

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/nyizpktx.html