飞机

我不喜欢北京的冬天，因为天空总是灰白一片，空气的味道还时常呛鼻。不仅如此，以前每到傍晚就会黑压压一片地略过小区上方的那些乌鸦也会消失。夏天的时候，这些乌鸦就像撒在赤橙的“荷包蛋”上的海苔碎渣似的。

白天总是非常短。短到我刚睁开眼准备迎接新的一天，就看到夕阳不知不觉地落了下去。透过我那扇啤酒瓶颜色的玻璃窗，透过我的一双有些近视的眼睛，阳光带着亮晶晶的金粉，像只精灵似的活跃、跳动、光鲜但衰老，勾起我心中的伤感。下落的太阳好像是一天当中最大的太阳，光芒也好像最耀眼。我发现很多事物都得走到这个份上才行，不然就体现不出它的美来。

我讨厌冬天漫长的黑夜。虽然在任何一个季节，我都会感到差不多份量的孤独，可是冬天的黑夜带来的也不仅是麻木苦涩的孤单，还有刺痛人心的寒冷。到了冬天，好像连月亮也熄灭了。它像一只失去翅膀的蝴蝶，抖动着黯淡、尽可忽略不提的肉肉的身体，穿梭在云雾之间。我长久地注视着它，把我眼睛里的柔情全部寄给它，希望它变得明亮一些。但是路途漫漫，那种情感最后往往落到了太阳的手里。

我家好像离机场很近，或者就正好卡在一些航线的下方。晴天的时候，我看到一架又一架飞机划过天空，有往北边去的，也有往南边去的，有正起飞的，也有下落着的。黑天里，那些飞机闪着指示灯，不动（虽然飞机不会停住不动）的时候就像一颗星星，而如果它们的速度再快一些，就会像浪漫的流星。

之前我有喜欢的人的时候，总幻想自己就坐在这些飞机上面，或者自己就是某一架飞机。我很羡慕这些飞机，因为它们总知道自己要去往哪里。作为一个机器，只要服从指令就好了，不需要有自己的看法、知识，当然也不需要有情绪。很多人不想成为这样一种东西，觉得它们很惨，或者说，觉得如果自己变成它们就会很惨；可其实不是的，做一只猪的时候，谁也不会认为自己粗鄙。如果没有意识到自己的悲哀可怜之处，其实根本不会感到绝望与悲哀。伟大的歌德就曾说，人的痛苦的来源其实只是自己的想象。

我真愿意做某一架飞机。飞不到你身边去，可至少知道自己飞往哪里。