山药

      最近几年，我爸一不小心就便秘，三四天没有一次大便，红苕煮饭就成了我家饭桌上的常态。

      有次赶场，我照例在只有横竖三四条小街的乡镇上，到处留意是否有人卖红苕。不出所料，街边就有一农用车上堆满了一车“红苕”。我问，红苕多少钱一斤?那小贩笑了一下，然后告诉我，这不是红苕，而是长得像红苕的山药。我掐开一块皮看里面白色的肉，真的有山药的粘液。三块钱一斤，这价钱也便宜。好久没吃过山药了，山药对人的好处，可是不言而喻的。

    来五斤吧，那小贩见我识货，带动了刚才还在犹豫不决的一邦看客，过秤之后，又额外送我一块。

    回到家里，晚饭时送上餐桌，爸爸只偿了一块，就不想吃了，这种“回报”，让我大失所望。

      饭后，爸爸讲了一段故事，我才知道他直到现在一吃到山药就想吐的缘由。

    那时候还没有我呢，爸爸说，他和妈妈还只有哥哥一个小孩，哥哥前面有过两个姐姐都早早夭折了，哥哥后面有个姐姐，养到几岁，得了一种病，一天到晚拉阳春水（农村老瓦房，冬天过后第一场雨落在房上流到地上的水，所以叫阳春水，色黑，味臭），医药无效，跳神无用，不久也死了。到（上世纪）59年60年，大锅饭把生产队的粮食吃光了，然后吃糠，吃瓜菜，最后，大家白天磨洋工，晚上四处出击，各想各的辙。

      我爸个子小，胆子更小，从来不敢偷地里青黄不接的庄稼。后来和一位要好的李大爸商量准备一通，背兜短锄手电筒，事先藏在一根高高的田埂下，决定下午一吹收工哨子，先假装迟钝（迟延）一下，在那根田坎下的水沟里洗澡，避开别人，然后死劲往山里赶。

      从我家到山里，有几公里长的路，收工哨响后，他俩背着众人，来到山脚，淌过小河，再爬上山腰，已经是晚上七八点钟了，幸好月色如灯，照得地上一片通明。

      找到一片没有人烟的荒林子，李大爸一边喘气擦汗，一也空着肚子猛挖一阵，终于挖到一块东西，放到嘴里猛咬一口，呸！麻！苦！满脸肌肉一阵抽，竟让他一时不能张嘴说话，这是挖到乌子了。乌子，就是中草药川草乌，多用于治疗跌打损伤，有剧毒。他自己赶紧把食指强伸进葫芦管（喉咙）里，猛搅几下，哇的一声，终于把吞下去的一点草乌汁连同肚子里的胃液一起狂呕出来，然后一个人坐在地上呻唤（呻吟），总算可以出声了。

      我爸体质没大爸铁实，光爬山就累得够呛。李大爸在那里乱挖的时候，我爸已经喘匀了。他最先挖到是一块五六斤重的东西，不明白是什么东西，一锄头疙脑砸成几块，里面的肉色白，质软，一口下去，味道似水，不苦不甜，连嚼数口，倒也可以慰劳一下咕噜噜叫个不停的肚子，于是推荐给李大爸，大爸也吃了一会儿，终于有力气说话了，原来，这是一种树根，林子里到处都是，幼小儿（从小到大）上得山来玩耍，找野味，连看都不看它一眼。

      两人肚子有了东西，膀子上也来了一点力气，开始定下神来寻找在山下家里早已锁定的目标——脚板苕。

    所谓脚板苕，其实就是野山药，由于喜欢长在石头缝里，受尽挤压却又天生命多，最终长成扁平多岔的模样，酷似山民生长粗犷多毛的光脚板，因而得名。

      没费多大的劲，他俩拉开枯藤，揭开乱石，发掘出一窝又一窝体大肉肥的脚板苕。只简单用有棱的石块刮掉黑黑的皮，在那天夜里美丽如画的月光下面，他俩如狼似虎地狂吃起来，直吃得云飞天翻，打嗝放屁。

      不知吃到什么时候，他俩才想起家里还饿着肚子的老老小小，赶紧收拾起满背兜脚板苕，为避免被查夜的山里人发现，只好在表面上盖上些树叶，逃命似的，找小道一路狂奔下山。

      回到家里，已经是下半夜。哥哥在外面偷吃了许多刚有米的胡豆（蚕豆），回来喝了点盐水，早就睡了，爷爷奶奶还有一点私粮，悄悄磨细了拌野菜吃，倒也无病无痛。只有妈妈一个人还饿着，突然见了那么多脚板苕，喜出望外，暗暗升起一堆碳火，边吃边把脚板苕都烤熟，滴水不漏藏起来，已经大天亮了。

      从那以后，天天如此，夜夜如此，大山，夜路，脚板苕，成为爸爸和他一家子唯一的活路，脚板苕很快不再是他和李大爸两家人的秘密，好在大山连绵方圆百里，脚板苕长得漫山遍野，饶是如此，数年下来，整座大山都被揭了一层皮，到62年，终于过了粮食关，憨厚的大山，终于可以松一口气。

      也是从那时起，我爸他们开始讨厌脚板苕，以后一看到山药，一闻到山药的味道，就冒酸水，反胃。