上周日，我和朋友去达兰萨姆徒步了四天，这是北印一座气候宜人的山城。我们原定只是去徒步 Truind 山和雪线，最后却一时兴起去挑战了一座4300米的雪山，Indrahar Pass。可是遇上了突如其来的坏天气，湿滑的积雪让我险些滑下悬崖，我猛地明白，死亡从来不是一件遥远的事。

这次惊险的旅程，让我反思良多，也想借此回应一个爸爸对女儿讲的「极限教育」。

1. 我第一天就想下山了

这是我们徒步的起点。

由于 Truind 山离新德里等大城市只是一夜大巴的行程，所以在周末时就特别热闹，来徒步的年轻人络绎不绝。从山脚到大本营大概是8公里的路，路程不算长，但因为坡度大以及石子路多，所以爬起来还是十分累的。

一路上可以俯瞰山脚下的城镇，那些堆叠起来的五颜六色的房子，在阳光下显得特别耀眼。我想，人还是要定期逃离一下大城市，拥抱大自然，吸吸氧，张弛有度，才是健康的状态。

我们一直看到不少羊群，悠闲地晒着太阳，神情怡然自得，毫不客气地和人抢道。而这条徒步路线最得我心的就是它开阔的风光，远处连绵的群山、底下星星点点的城镇，尽收眼底。

6个小时后，我们抵达营地啦！

山上的日落。

天色暗下来后，遥望远处星罗棋布的城市。

山上的条件十分有限，且没有水源，饮用水都是从山脚用骡子搬运上来的，十分珍贵，所以第一天我压根没水刷牙洗脸。晚上温度骤降，冷风劲吹，我蜷缩在睡袋里，帐篷下的石头十分硌人，我既是肌肉酸痛又是辗转反侧。我就和同伴说，要不我们明天我们还是早起上雪线，然后下山吧，起码在城里可以好好睡一觉。

这是我们的厕所

同伴笑着说：“哎哟，当初是你嚷嚷着要去挑战更难的路线，现在就想退缩了？来徒步就不要想着好好享受。如果你想去看更壮丽、更少有人至的风光，就尽早适应吧。”

我吸了一口寒冷的空气，心想其实旅行就是一次吃苦的教育。越是艰苦，就越是一次锻炼韧性的机会。而承受能力变强了，才能看到更好的风光。

2. 在雪山脚下泡澡

第二天，我们的目标是穿越雪线（Snowline), 抵达雪山脚下的村庄。

这天我们与两个女孩结伴同行，她们背着大登山包，计划着要登上 Indrahar Pass，一座4300米的雪山。我和同伴就有点心动了，既然都来到这里了，为什么不上去看看呢？

扎好营后，我们开始在雪山周边晃悠，还惊喜地发现了水源。

我用脚测试了一下水温，天啊，这冰雪融水完全是透心凉，冰到脚底神经发麻。我想自己打死都不会下去的。就在我犹豫的时候，同行的小伙伴居然勇敢地下去泡澡了！他们喘着粗气，一边叫冷一边叫爽。

我实在看不下去了，觉得自己也必须体验一回。当我把头埋入水底时，浑身像被针扎，又像有电流流过，刺激到让疲惫的我有种重获新生的感觉。

作死的时候，尽管我有点不情愿，但我想有些机会不抓住，就不知道什么时候再有了。所以少年啊，勇敢地上吧。

3. 我只想活着走下去

第三天，我们6点起床去爬山。因为如果迟了，积雪会融化，增加了徒步的难度。

我们一路都在翻过大石头，手脚并用。也许我们都还是初级的徒步者，面对高海拔，也容易疲惫。但走得慢真的没有关系呢，只要继续走，回头一看，自己已经走了很远的路，所能看到的风光也越来越壮丽了。

这是我们的向导，他在前面开路，用登山杖在雪里砸洞，我们沿着他的足迹走。向导是很朴实的爷爷，可是带一次团只能赚60人民币，再经验丰富这也是高危的工作啊，生存真不易。

到了下午两点，天突然下起了大雪，我们躲在一块岩石下躲雪。看着雪球一个个地打落在地上，白色的天际裂开一道道闪电，觉得自然真是再奇妙不过了。

半个小时后，天开始放晴，我们继续向上挑战。 这时山体已覆盖了一层新雪，湿度很大。我们来到了离山顶很近的雪坡，向导把我们用绳索相连，彼此要相互协作往上走。

也是在这个时候，我意识到自己的装备是不合格的。我的登山鞋已经穿了三年，鞋底磨损很大， 抓地能力完全不足以应付雪地徒步，尤其是在湿度这么大的情况下，我每走几步就滑倒一次, 看着下面的悬崖，我尤其提心吊胆。如果我在雪地里无法站稳，走上去的路就更危险了。

此时，天色骤变，再次乌云密布，下起了大雪，我们坚持向上走了十几分钟，天色愈发变暗。向导严肃地发话了：“我们不能继续往上走了，否则我们有可能下不了山。而且你们没有手套，要一直用手去抓雪，很快手就会冻僵，下山的时候手会麻木到抓不稳任何东西，这是十分危险的。”

那时候我们离顶峰其实已经不到1公里了，大家心里不免觉得很遗憾，但为了生命安全，还是要听向导的话返程。

我们解开了绳索，下山的路就更容易滑倒。有几次要不是因为同伴及时抓住我，就可能失足悬崖了。我完全是摔怕了，没有想到死亡离自己就是咫尺之间。于是很多时候我不敢站起来，坐在地上，抓着石子一层层地滑下去。

我第一次看到向导的神情如此紧张，一直催促着大家快点走，一定要在天黑前下山，否则会更加危险。他看我走得太慢在拖后腿，就一把抓着我的手带着我往最前走。

当时心里真的是很害怕很害怕，但还是要一直走一直走。

下山的路，所有人都不敢休息，只想尽快下去。 下山那3个小时，是整个队伍最沉默的时候，大家都高度紧张，后面的女孩揣着气说：我以后再也不要这么冒险了。

是啊，好好活着的时候，我们从来都不会去想死亡，但它根本不是件遥远的事。人生既然无常，我只能抓住每分每秒，把生活过成自己想要的样子，因为等不起。

4. 对「极限教育」的思考

万幸的是，我终于平安下山了。

下山的时候，我想起了一个爸爸对女儿的「极限教育」。 我关注了一个叫 「机车少女环游记」的公众号，主人公是从百度出来的美少女，放弃了高薪，完成了独自摩托环游中国的壮举。她爸爸曾在她公众号上曾留言道：

观点和我父母尤其相似。

我同意这个父亲说的，保护自己的第一步，在于了解极限，因为有些犯错成本是难以承受的。生命只有一次，做人不能傻傻地把自己暴露在风险中，而是要尽可能在认知范围内做好准备，降低风险系数。像我上山前就应该对自己的装备和身体状况有所评估，的确不合适就不要逞强向上爬。另外我特别想说的，就是安全性行为，女孩，我希望你可以享受得毫无后顾之忧，所以请坚决捍卫自己的底线，拒绝像体外射精、安全期等愚蠢的避孕方式。道理大家都懂，却不是每个人都可以践行。

但我想，对自己的保护，远不能不止步于了解极限，还要去学着打破极限。舒适圈有多安全，可能就有多无聊。面对极限，我们要积极反思到底是我真的不行，还是别人告诉我不行？这些极限是由哪些主观、客观因素造成的。例如这次爬山，装备和体能是可控的主观因素，糟糕的天气是不可控的客观因素。接下来，我要去改变我能改变的，接受我不能改变的，在不断打破极限中让自己变得更强大，能承担更多的风雨。

舒适圈外风光无限，我怎甘遥望秀场。

所以，这是我对自己的”极限教育“：敬畏极限，更敢于打破极限。

“ Jamie, 爬山这么危险，你下次还去吗？”

“当然要啊，我还没登顶，还想去珠峰看看呢！只是下次我会买好装备、做好体能训练啦！我还是很想去珠峰看看的！”