《寸头王在否》

      那种旧时代的老技艺今天已经极为稀有，但上世纪九十年代在我故乡福建的乡村曾多见。

      我父亲退休后回老家乡间生活，这里有他童年一起放鸭子种地的伙伴，他是其中唯一历尽千辛万苦独自拼搏走出村庄去读重点大学的。老了以后他们常常在祠堂相见，在躺椅上聊天，看闽剧，有时候就在躺椅上睡一觉而已。这仿佛是村中老人度过晚年的方式，我的祖父和曾祖父也曾经是这里的常客。这个祠堂建于明朝，高大阴凉，除了年节祭祀祖宗或请戏班子唱大戏，日常空地上遍布茶色光泽的陈年老躺椅，任谁来皆可一卧。

      其中之一的老者是一位著名的剃头师傅。

      当时他的生意排场已经越来越小，从一间门脸房变成祠堂门口的一张老旧的红漆雕花靠背椅，墙上挂一张巴掌大的圆镜子，积满薄灰。来找他的都是和他同龄的老者，和他一般长大的。

      他最让我惊讶的是，他不光剃头，还掏耳朵，刮胡子，洗眼睛……手艺精湛！可惜在我们那里的乡间，全村只有他一个师傅还在坚持他的老手艺……其他年轻人都喜欢去时尚的发廊理发烫发，那些新的年轻发型师只管头发不管别的。

      在我以为掏耳朵和洗眼睛是非得上专门医院找专业大夫才能干的，可这个满脸褶皱的老爷子，不分四季赤脚踩拖鞋，披个大褂，瘦骨伶仃，走在街上一看就是寻常得不能再寻常的老农，我非常狐疑他的操作技艺够不够干净和科学？我的老父却只喜欢找他理发，俩人一见面熟得眉开眼笑，一嘴哇啦哇啦的乡音。

      我跟着父亲去过一次理发，吓得我胆战心惊，几乎逃走。师傅熟练地操起木盒子里的铜质耳勺，二寸长，已经给岁月磨蚀得闪闪发光，拿黄酒倒棉花上一擦耳勺就算消毒了，耳勺入耳灵巧转一圈就满载而归，然后砰砰磕在桌子沿上，耳屑丢弃地下，他用棉花蘸黄酒捻干净耳勺放回盒子了。啧啧！这可给我老父的油耳朵伺候舒服了。

    接着老师傅给我父亲刮胡子剪鼻毛，到了修眼睛，我惊骇地想拉着老父逃走，可老父已经被定身一般纹丝不动，任凭周围人声嘈杂，师傅气定神闲，凝神不语，先用瘦骨嶙峋的左手食指和大拇指迅速扒开我父亲的眼皮，右手执注射器滋水飞速冲洗，老父此刻一声不吭任凭摆布，说时迟那时快，冲洗后师傅右手用刀片顶端的锋利刀刃贴在我父亲圆睁的眼球、眼皮、内眼角飞快掠过一圈，仿佛蜻蜓点水，仿佛蝴蝶沾花，仿佛微风拂过，反复有什么，又仿佛没什么，那一刻风不刮了，鸟不唱了，四周仿佛寂静万分，看得我俩眼瞪大，心跳都快停止了！再看他又小心地用一根细细的银制圆棒，在我老父眼里来回滚动，既轻微又缜密，像芭蕾舞演员踮脚走在钢绳上一样惊险万分！（据说这样能刮掉眼睛里的污垢，刺激睑板腺分泌油脂滋润眼球，所以洗眼的人会觉得舒服？）之后他给父亲滴上眼药水，再用热毛巾敷脸，大功告成。父亲的脸被捂在热毛巾下，才发声连赞好舒服呀！还大声称赞师傅已经把他的沙眼都治好了，他习惯了这份舒服，总来，有时候不理发也爱来坐在旁边看老理发师干活。村里有的人家老人老得出不了门就让儿孙请他到家里剃头，也是常事。

      如今，父亲跟随妹妹回内蒙已经十几 年了，理发师老人家应该不再干活了，现在也如我的父亲八十多岁，颐养天年了吧？！不知道他的那些理发的精细工具还在不在了？掏耳朵的，洗眼睛的，刮胡子的……放在油渍发亮的人造革黑包里。

      想起他来，又想起获国际大奖的纪录片《剃头匠》，讲述的是同一个时代的同一种技艺的故事啊！那民间老匠人怀藏老技艺服务众生，修为一生的不光是技艺还有德行！就我看见和体会到的剃头匠的老技艺，那真的不是一年半载能够学会的，也要心怀恭敬，凝神静气修为数年乃至十数年才敢拿出手的吧。

      当一门看似普通的技艺修为到至高处，‘’月到天心处，风来水面时。一般清意味，料得少人知‘’。

      2017.12.31