外公

没记错的话，唯一和自己最亲的老人就是外公，我敢说十多年前是这样，至今也是这样。是的，我从来没见过自己的爷爷奶奶，也没有见过外婆，从来没有。所以在我的世界里，就没有爷爷奶奶和外婆这个概念，平日所见所闻到的也不过是一个冰冷的符号而已。记忆里，就只有一个佝偻的老人蹒跚地向远方渐行渐远的背影，那便是我的外公。

外公身上让我印象最深的两个特征：一个是他身上那件定格着一个时代的蓝色中山装，衣服上永远鲜艳的蓝色显示的是那个时代的年轻，那个时代却没有一丝怜恤地将外公老去了；另一个是无论寂寞还是热闹他都终日含在嘴里一边歪着的中号烟斗，烟斗表面看上去呈现着一层苦涩的焦黄，我不知道本来就是这样，还是外公使用得太久被烟熏染的，去他家的时候还只是远远地看过，没有亲自拿在手上近距离观察过。还有一个是上面从未出现过一根胡须的他的脸上，在我看来，外公的脸上是不会长胡须的，可我又怎么知道他只是在我看不到的时候偷偷剃光，也不能说偷偷，这本来就是人之常情。许是外公不习惯留胡子罢了。外公脸上虽然没有郁郁葱葱的胡子丛生，却盘踞着沟壑纵横的皱纹荒芜着。

和外公待得时间最长的一次还是我小时候，那是一次父亲带着我去的外公家。在我的印象里，小时候是去过很多次外公家的，不知道从什么时候起就逐渐减少了次数。我去过外公家的次数也不少，但好像外公从没有来过我家。或许来过，只是那时候我还不知道。

来我家得多的也都是我那两个舅舅。我父亲和舅舅们在一起吃饭喝酒的时候谈天论地，像亲兄弟一样，特别是喝醉了以后。他们对各自打听到的打工去处的消息互相叫喊着，去哪里好挣钱如何如何的。

不过那时候还不是因为所谓那么正经的事，只是出于亲戚之间的客气，说请来自家玩就真的来了。母亲嫁过来还没多久，感到时候差不多了就全家出动去看望外公。现在除非外公家那边有喜酒或别的什么事需要去，可也说不好家里遇到别的事冲突，又只能托人带礼带东西过去，而不能亲自随礼拜访了。

去随礼的事，先给酒席家随完礼，又带些东西分别走访各家亲戚，久坐不宜，问些家里近况的小事即可告辞。访完以后，又返回外公家，两个地方的人挤在一间屋子里。坐得离外公近些，听他老人家啰几句嗦，在耳边互诉几分深沉的思念，一起聊些家长里短，有一句没一句的，哪怕只是默默地坐着，心与心之间也足以依偎温暖。

母亲不是每一次都一起去，她总说自己留下来看家，让我们父子去就行。可我觉得母亲理应是都要去的那一个，以前我都不会想到母亲怎么不去，不是因为太忙，而是因为母亲在这里逐渐安顿了，她会害怕回去以后又不习惯吗？那她回去一次又回来以后呢？或许也并没有这样。我想，不要担心关于去不去母亲会口是心非，我们去母亲就已经很开心了。

外公是在一片红土地上长大的，从红土地里和他一起长大的还有菌子、重楼、山鸡等一类的山货，这些东西只是我还没有一次真正接触过，不然是比我以往见到的都要大，大到我怀疑是另一类东西了。那里的人没有被滋养得和我想象的一样，他们被滋养的是他们的灵魂，他们都有着豪爽奔放的性子，与他们一桌喝酒是要被推着压着灌下去的，任何人对这样的气势根本毫无抵抗之力。而对于外公来说，正是他用他从这片土地生长出来的伟大灵魂，又在这片土地上养育出他的八个儿女。如今，各个儿女都有了自己的家庭，也都有了属于各自的一片天地，唯独剩下外公一个人被时代落下地留在了老地方。或许那个地方本就只有外公一个人，所有陪伴过他的人也不过是路过，他们都有各自要奔赴的远方世界。

外公家是后来才搬到现在这个地方的，准确地说是外公搬来的，他是最后一个搬来的。他们家原来是在别的村寨和其他民族生活在一起的，后来部分孩子成了家需要盖房子，老房子附近又无处可盖，才索性搬到离老房子较远的地方。当时生活还不算宽裕，因此，成家的孩子在新盖的房子里生活，没成家的则和外公继续住在老房子里，各自立地生根。等大多数孩子都成家搬过来了，有余力接待外公才全部搬来一起住。

和外公一起时的印象是在老房子度过的。那是在差不多就要去看望外公的时候，而且也是母亲习惯了嫁过来的生活就没打算一起去，加上之前两个舅舅打电话叫过，如此是必须要去的了。父亲带着我大早地起床准备，去镇上找车坐，坐到外公家那些地方，又坐一段时间的火车，下了火车又步行半个多钟头的路程就可以到达。

在外公家活干完的时候，两个舅舅就约着父亲要带他去山上整点山货，挖个重楼、逮只兔子、打只山鸡什么的，那时候他们最是欢喜做这些事。于是只能把年幼的我丢在家里，由年长的外公照看。

当时还小，不懂事，总是让外公担惊受怕的。父亲和舅舅们去的地方比较远，一去就要去好几天。他们去之前确保已经哄好我一定要乖乖待在家听外公的话，我也感到他们很快就会回来，他们走的时候我并没有太放在心上。直到过了两天，我才后知后觉他们好像再也不回来了，父亲怕是偷偷一个人跑回去了。刚开始我哭得不怎么厉害，外公哄我睡在床上以后整个屋子瞬间安静了，我想他是去干活了。

那时外公家还是一座不小的房子，起码得有一块儿一般人家的院落那么大。那里的房子盖得比较紧凑，里面又没有开窗，就算在白天也显得暗淡，特别是小木楼上，暗得只适合在上面睡觉。但好在楼上开了阳台，在任何时候都有一片光是透过阳台的窗口，在里面的地上延伸着一小片明亮的白昼，这片白昼在我迷迷糊糊睡着中到我慢慢睁开眼来就是从来如此了。

我不知道自己是不是哭得太伤心了，醒来时迷糊得已经不知道时候，隐约感到自己睡了很久。看着从阳台那里扔进来的白昼，我莫名感到慌张，这我才想起来很久以前我哭过，想着想着又不知不觉在脸上挂起了大颗泪珠，啪嗒啪嗒掉下来拍在被子上响。我知道自己已经哭过了几次，但哭也没用，就只有毫无办法的外公天旋地转地围着我哄，所以我干脆不哭了。从床上下来，走向前面那片被白昼占领的阳台，我走得越来越近，最后站进了那片白昼里，白昼被上面的屋檐切下来照亮了我的头顶，也穿过我的身体，在我一片黑暗的心灵深处再次形成一小片白昼。

我伏在阳台上，看着窗口外面所能看到的景象，树木将苍劲的瓦片掩埋于其下。风一会儿大一会儿小地经过，让蓬勃的树叶之间不服输地互相竞鸣着。我想其中是有一种竹子的，这种竹子在农村最是常见不过，有它们的地方就有村庄，其他的都模糊成一片绿色了，这片绿色至今仍在我眼前的上方边缘点缀着让我不经意间看到。屋檐以下便是常坐在那的老人，他们看起来和外公的年纪相仿，他们整天一副和蔼可亲的样子静坐着，时不时又和路过门前的其他老人说几句话。这时候，就有一些归家的老母鸡转悠在门前的场子上，身后跟着一群毛茸茸的雏鸡，只等主人进屋又出来往地上撒一把玉米粒，老母鸡便领着雏鸡们纷纷跑过去又汇聚在一起，欢快地一颗一颗啄干净地上的玉米粒，场子外也有别人家蠢蠢欲动的公鸡守候着，如此好趁此挑点空隙的工夫拣些便宜，只是那个主人又提高警惕的一见着上来就大吼地呵斥着，才一直没有机会靠过来抢食。

收回送到远处的视线，在眼前的窗台上摆着的是一个汽车轮胎制的猪槽破盆，里面装着大半盘的泥土。干燥的泥土表面上植着一丛青翠欲滴的烟草，它们泛着油亮光泽的叶片上，看着一摸上去就肯定很黏手。整座年老体衰的房子低沉地伏在地上，烟草就突显在房子上面，让经过的人感到不顺眼，那丛烟草就这样在阳台上伸展招摇着。

翠绿的烟草让我想到了金黄的烟草。还记得外公家炕上的天花板上就倒垂着几簇捆扎的烟草叶，那里的烟草和这里的烟草不同，那里的烟草已经长年累月地在火炕上烤得金黄了。我从来都没真正注意过这些烟草，只是在那些倒垂着烤得金黄的烟草下，大吵大闹地向外公要父亲，但我知道外公那时已经不遗余力地什么也给不了我了，只能一味不厌其烦地想尽办法哄好我。我很难想到，我会伤心到那种程度，连后来的我都忍不住想回到那时候去安慰自己。

倒垂的烟草上面沾满了灰尘，像被无数只苍蝇在上面覆盖得一片漆黑，但是也掩掖不住它们散发出来的金黄光芒。这些烟草在我稍微长大以后再一次到来时，我才看清了它们是为终日含在外公嘴里的那支烟斗作准备的。外公从那身蓝色中山装的一边口袋里拿出来一包袋装好的烟草，他先是将烟草折成小段用剪刀剪开，捋整齐了烟草又塞进他那支焦黄的中号烟斗嘴里，含在嘴里一边点火一边叭叭地吸着。外公就像一个正烧得沸腾的水壶，抑或电视上看到过的蒸汽火车头，从各个角落的缝隙小孔漏出一股白气来，外公的身体就像一架机器一样，烟斗配合着他身体机能的运转，显示出一种工作的节奏感。

只是搬了家以后，就再也不见老房子上面那丛植得茂盛的烟草了。我不知道外公现在的烟草是买的还是自己种的，或许还是种的，只是种在了人们不会在意的地方。外公就这样咂着他的烟斗，坐在门口，深沉地看着酒席上的人来人往。

我大概和外公的关系不好，因为我实在想不到亲切的一句外公会是从那时候的我嘴里喊出来的，到现在我喊他外公好像都只是出于对长辈的尊重和礼貌。那时候跟外公待在一起，我想我对他是没有多少别人眼中的那种子孙情怀的，要不是我身上有一层单纯懵懂的面纱阻隔，估计挺嫌弃外公会有比较明显的表现。外公带我在家的那些日子，我很少有不哭的时候，一边哭着一边不停往门外跑，向空旷的外面大声喊父亲，可除了风吹树叶和老母鸡领着雏鸡咕咕寻食的声音，以外就没有什么我想听到的声音回应。在一如既往的寂静中，我的世界狂风怒号、雷电交加地下雨了。我的眼睛模糊得看不清眼前的路，外公也无可奈何地跑出门跟在了我后面。刚开始我跑得外公追都追不上，直到慢慢减速了才被外公抓住。我很想去找到父亲，但前路的迷茫让我不知所措，我又害怕外公找不到我，可被外公带回去又有些不甘。就这样从上午一直哭到了下午，哭累了就睡着了，醒来时已是傍晚时分，独自坐在床上，处于空荡幽暗的房子里，又不自觉地伤心了起来，等听到外公从外面回来开门的声音，终于又忍不住放声哭出来。这时候，外公只好一边忙晚饭一边围着我哄，晚上我就不会往外跑了，这让外公相对轻松地很快做好了晚饭。

晚饭吃了一点又不情愿地被外公哄去睡觉了，当时和外公睡的是一张床，我是很不愿意和外公一起睡的，可外公哪能那么容易放心，于是他只好让我睡一头，他睡另一头。我不管分不分头睡，前面外公怎么样我都不愿意，分头睡以后我就感觉好了些，只是每天晚上外公的脚都会不知不觉伸到我跟前，这让我很不舒服，尽管外公每次睡觉前都把脚洗得干干净净，但我还是觉得那双脚很有味儿，于是我又侧向墙面睡觉，并且一直保持到睁开眼醒来，这样睡觉让我太累了，可又不想一转过去就闻着老头儿的脚睡觉，所以只能这样将就着。

每一次醒来床上都只留下我一个人，外公早就起床出去忙事了，或者他就坐在火炕前生着火做早饭。有时候我尿床了，醒来时发现裤子早已不见了踪影，只见我睡着的边上湿成一小团畸形的痕迹，裤子是怎么脱掉的我也不清楚。裸着下半身下楼去开门，一开门就看到外公蹲在水龙头那里正给我洗裤子。当时去外公家没有考虑周到，也没有想过需要这么周到，所以父亲没给我带多余的衣服，脏了就脱下来给我现洗，要一直裸着等到晾干了才能穿，裤子也洗过了好几次。有时是尿床，有时是哭闹着要父亲得太厉害，哭得想尿尿也管不了那么多地直接尿在裤子里，脸上和裤子上湿淋淋的滴如雨下。

外公听到开门声，抬头看了我一眼，亲切地对我说了一句起床啦。他的两横眉毛弯下来得很完美，两眼里满溢着慈祥，我呆滞地看了他一秒又不顾地转身走进屋里去了。

我应该相信四世同堂是存在的，但我很难从中得到体会，不说四世同堂，连三世同堂于我而言也不过如此。我说爷爷奶奶和外婆就像冰冷的符号一样，但其实看来，外公才更像是一个符号。我总觉得还在有爷爷奶奶的孩子应都更幸福一些，因为他们不用害怕和自己父母相处不好，如果相处不好了可以借助爷爷奶奶的庇护缓解，他们可以得到来自于老一辈人的关爱。我本也可以得到这样的关爱，但是不是外公离我们太遥远了，于是这份关爱也离我遥远了。我感受不到这样的关爱，只是记得有这么一个和我很亲的老人要跟他说话。或许我得到他给予的这份关爱了呢，只是他朝我走来时我是背对着他的。

外公用一生的足迹勾勒出了自己的一片天地，现在纵观全部，外公的世界很大，足足养大了他的八个儿女，又孕育出了新的天地，外公的世界又很小，留不住心之所向诗和远方的匆匆过客。